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1.- 
a DOS VIDAS, 


MISMO DESTINO 


El colegio estaba situado en San Miguel, una comuna popular al sur 
de Santiago. Recuerdo especialmente una esquina junto al paradero 
de buses. Allí se concentraban todos los colegiales, incluido yo. 
Jóvenes y jovencitas, niñas y niños, algunos acompañados por sus 
madres o padres. 


Los colegios de ese sector eran dirigidos por sacerdotes o 
monjas. Vale decir, eran católicos. Un poco más allá quedaban los 
colegios fiscales. En un radio de 3 kilómetros había cuatro colegios 
cristianos y otros cuatro fiscales, de los cuales dos de ellos eran 
técnicos. En esa época de los años 60, la enseñanza tanto en colegios 
como en liceos no era mixta, y por nombrarlos: En el paradero 9 de la 
Gran Avenida convivía el Colegio Santa Rosa de mujeres con en el 
Claretiano de hombres, donde yo estudiaba. En el paradero 6 
podíamos encontrar el María Auxiliadora de niñas y el Colegio 
Miguel León Prado de hombres. En el Llano Subercaseaux estaba el 
Liceo 8 de mujeres y el Liceo 6 de varones, además del Instituto 
Comercial. Y eso que también existían los internados y medio 
pensionados, cada uno con sus propias secciones de hombres y 
mujeres. Conventos y seminarios igualmente, mas con el correr del 
tiempo muchos fueron desapareciendo. 


Mi liceo tenía dos pisos. Las salas de clases eran muy altas y 
llevaban las ventanas enrejadas por telas metálicas. El techo estaba 
suspendido a más de 3 metros sobre nuestras cabezas y los muros 
lucían ataviados de grandes ventanales con motivos religiosos. En uno 
de sus pasillos, alrededor de los patios, yacía un jardín inmenso con 
fuentes de agua en su centro. En medio de aquel, una Virgen que en 
la noche era iluminada desde los pies. Ello, sumado a la corona de luz 
neón que nimbaba su cabeza, daba la impresión de una auténtica 


aparición. Al extremo de ese patio había una iglesia que luego fue 
convertida en sala de espectáculos, cine y teatro. 


Un segundo patio era ocupado por una multicancha de 
básquet, vóley, baby fútbol y gimnasia. Allí se realizaban los grandes 
eventos: kermeses, malones, aniversarios del Colegio, revista de 
gimnasia al fin del año y nos formábamos cada día antes de entrar a 
las clases. 


En un tercer patio estaba la cancha de foot-ball, a la que si bien 
le faltaban algunos metros de cada lado y tenía las graderías 
concentradas sólo en una pequeña parte, pudimos sacar amplio brillo 
a punta de pases y goles. Detrás de las galerías aguardaba una piscina 
con trampolín. Solíamos lanzarnos desobedeciendo al tobogán y, por 
tanto, capaces como éramos de las piruetas más arriesgadas, 
desafiábamos la prohibición de arrojarse desde cualquier lugar no 
autorizado, haciendo caso omiso a los accidentes que solían 
sucederse, divirtiéndonos alegremente en ese ejercicio. 


Ese mismo camino daba a los talleres y, allende, otras 
construcciones donde no teníamos permitido ingresar. Los primeros 
eran de carpintería, trabajos manuales, pintura, esculturas y 
empastados de libros. En los segundos, se encontraban las 
habitaciones de los sacerdotes, una cocinería, despensa con 
refrigeradores y en otra sala contigua, una capilla sólo para ellos, 
donde se encerraban a orar. 


La mayoría de los curas eran españoles: catalanes, vascos O 
gallegos, casi no había chilenos. Impartían asignaturas de religión, 


música, pintura, artes manuales, castellano, inglés y francés, aunque 
rara vez tenían diploma para ello. 


Cuando ingresé las clases tenían hasta 40 alumnos y 
comenzaban en el Jardín Infantil. Eran seis años de Preparatoria y 
otros seis de Humanidades. Yo llegué en primero de preparatoria e 
hice doce años en el mismo colegio, interrumpido por dos semestres 
en que fui enviado a la fuerza a un Seminario en Talagante, fuera de 
la capital. Tenía 14 años y la idea de verme convertido en cura me 
aterraba, por lo que me fugué del nuevo establecimiento. Cerca de un 
mes estuve sin dar ni recibir noticias. Pero volví. Todos vuelven, 
como dice el valsecito peruano. Luego de un tira y afloja, fui 
readmitido en el colegio de origen. 


El Colegio Santa Rosa de mujeres que he mencionado antes, 
estaba estructurado casi de la misma forma que el de los varones. 
Ocupaba casi una manzana entera de superficie y visto desde el 
exterior, parecía una prisión con altos muros y rejas en las ventanas. 
Tenía dos pisos y en su interior, jardines con vírgenes y santos que se 
amontonaban alrededor de las salas. Como en nuestro colegio, había 
también un gimnasio multi deportes, techado y con graderías, que 
oficiaba de recinto para eventos deportivos, actos religiosos y fiestas. 
Para entrar a estas últimas había que demostrar ser familiar de alguna 
estudiante, aunque no faltaban los modos de pasarse igual. Por suerte 
tenía una hermana que pasó por ese colegio y, aunque fue cambiada 
después, pude igual continuar entrando tras su retirada. 


Se preguntarán, ¿por qué les cuento y describo estos dos 
colegios? Simplemente porque sirvió de base a la formación de 
nuestra vida hasta hoy y permite explicar la forma en que algunos 


cambios se han ido produciendo a nivel social, cultural y educacional. 
La disciplina, por ejemplo, otrora tan dictatorial o el uso del 
uniforme obligatorio, que fue eliminado un período durante la 
Unidad Popular y reestablecido luego por la dictadura, que con su 
manto gris estandarizó la segregación entre colegios públicos y 
privados. 


En esos años 60, nosotros teníamos entre 12 y 15 años. Eran 
los tiempos del amor utópico, de los primeros amores, tan llenos de 
dificultades a sortear. Entre otras y como principal, las de la religión y 
su hermana menor, la culpa; toda vez que hacer o incluso pensar 
hacer el amor era sacrílego y pecaminoso, e inmoral no sentirse sucio 
después. Encima nuestras familias nos vigilaban hasta en la 
intimidad, lo que hacía todo más difícil. Quizás por ello, en nuestras 
conversaciones, muchos hacían de su imaginación una realidad. 
Soñábamos despiertos fantasías febriles por las que perdíamos la 
cabeza y los primeros ardores adolescentes provinieron de esa 
esquina, donde terminaba el Parque Subercaseaux. 


Al principiar los calores de primavera, cuando todo florecía, 
ellas... las chicas, parecían flores en medio del verdor primaveral. Las 
parejas se saludaban con un tímido beso en la mejilla y tomados de la 
mano, daban cálidos paseos alrededor de ese bosquecillo, a cuyo 
inicio una fuente con pececillos rojos aguardaban impajaritablemente 
las migas de pan de los enamorados o quienes estaban por 
enamorarse. Ese parque con nombre francés sirvió de refugio para 
miles de parejas juveniles, así como también para pichangas entre los 
claros que dejaban a su sombra los árboles o para preparar los 
exámenes de fin de año mediante largas caminatas, cuyo fin último 


era memorizar frases de filósofos o poetas, leyes y fórmulas 
matemáticas. 


Recientemente he podido visitar aquel lugar y dar cuenta que 
ha perdido su encanto. Muchos árboles y arbustos desaparecieron (y 
no porque sí, no porque quisieran, sino por voluntad humana y 
ajena), igual que la fuente y los peces que allí vivían. El pasto seco 
atestigua un lejano verdor. Los bancos donde acostumbrábamos 
sentar para besar a nuestras amadas y escribir nombres entrelazados 
en corazones, hoy brillan por su ausencia. El último roble que aún 
queda de aquel tiempo está seco por efectos de la contaminación y la 
falta de agua. Eso sí, vi que los corazones que hice con un 
cortaplumas con las iniciales de A y P, aún permanecen allí. 


En ese parque ensayamos también las primeras conquistas, 
cruzando miradas coquetas con hermosas muchachas cuyas mejillas 
solían sonrojarse al cruzarse con las nuestras. También allí se sucedió 
para muchos el primer beso, cubierto entre aquellas flores 
primaverales. Resultaba tan agradable estar ahí, echados en la hierba, 
mirando las copas de los árboles moviéndose por el viento y esa brisa 
perfumada que nos invadía de alegría. 


Recién iba a cumplir 15 años cuando fijé mis ojos en esa 
pequeña... ¡sí parecía una muñeca!, acaso una mujer en miniatura. Al 
mirarla sentí una emoción incontenible y no pude dejar de 
sonrojarme cuando me sorprendió mirándola; acostumbrada 
seguramente a las miradas masculinas que con los ojos la seguían. 
Como su personalidad era chispeante, llena de humor, cuando miró 
en mi dirección lo hizo para derrotar mi mirada y obligarme a bajar la 


vista. Tenía arrogancia y seguridad en ella misma, y con sus apenas 13 
años también ciertos aires de superioridad. 


Unas semanas más tarde me confesó que vio en mis ojos «una 
mirada tierna» que quedó grabada en su memoria. Ahí, ¡torpe de mií!, 
caí en cuenta que lo que antes juzgué como aires de superioridad no 
eran sino una barrera cuyo fin era protegerse de las inescrupulosas 
miradas de los hombres. 


En esa oportunidad iba con otras muchachas de su edad, todas 
más altas que ella. Sin embargo, la estatura pasaba a segundo plano 
tras ese pelo lacio castaño claro que caía hasta sus hombros. Las 
mejillas rosadas bajo unos ojos color miel. Bajo la miel, dos grandes 
pestañas y encima, labios carnosos como un botón de rosa de rojo 
carmín. En ellos se asomaba una sonrisa cautivante que dejaba 
entrever una dentadura cercana a la perfección, la que pensé iba 
dirigida a mí. Dos lunares recuerdo haber notado también. El 
primero en su pómulo izquierdo. El otro, encima del labio superior, 
ligeramente contorneado hacia la derecha, como Cindy Crawford. En 
fin, que estaba devolviendo la sonrisa cuando noté que su mirada me 
atravesaba. Mejor dicho, esta iba dirigida para quien estaba tras mí. 
Mayor fue mi vergúenza cuando pasó por enfrente, ignorándome por 
completo, cual si no existiera. Enrojecí, no tanto por haber sido 
invisible a sus ojos, que también, sino porque el otro muchacho al 
que saludaba, a quien desde entonces tomé como declarado rival, 
pertenecía al colegio de curas que solía ser nuestro contendor. 
Encima era un «Pepe Pato», que es como le decíamos a los hijos de la 
burguesía. Vale decir, éramos rivales a nivel escolar, deportivo, de 
clases sociales y ahora también en el amor. 
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Los días pasaban y los ritos de socialización y galanteo se 
repetían. Los hombres de una esquina y las mujeres en otra. Y 
siempre, de este último lado, esa muñequita con su hermosa sonrisa 
esperando al conquistador. Comencé o creo que comencé a 
comprender sobre la coquetería femenina. Noté que se dejaba 
admirar, pero no sólo por él, sino también por otros pepe 
patos. Todos engominados como iban, con el pelo brillante y pegado 
a la cabeza. No obstante, el uniforme de este galán era diferente al de 
nuestro colegio: su vestón parecía de seda, al igual que su corbata; los 
pantalones perfectamente planchados y los zapatos, de tanto lustre 
parecían de charol. Era, en fin, un pretencioso, de esos que no dejaba 
que ninguna pelusa se posara en su ropa ni que brisa alguna moviera 
su pelo. Yo sentía rabia y envidia al verlos. Tanto más en cuanto que 
los dos parecían entenderse a sus anchas. Se conocían hacía mucho 
tiempo y sus familias solían visitarse a menudo, por lo que supe 
después. Lo mismo acerca de la procedencia de su familia: eran judíos 
del sur de Italia, y su padre: propietario de varias empresas en 
Santiago y otras tantas en provincias. 


Días después me encontraba paseando por el sector residencial 
de mi barrio. La parte que miraba hacia la cordillera era un amplio 
sector repleto de casas muy pobres; cités donde se amontonaban en 
un sólo sitio toda una docena de familias. En una de esas casas 
habitaba la mía, conmigo incluido. De aquel mismo lado quedaban 
las industrias con sus chimeneas permanentemente humeantes. Mas 
del costado poniente de esa misma avenida, quedaba el sector 
acomodado del barrio. Allí las casitas parecían del barrio alto, con 
hermosos jardines florecidos y orlado por árboles frutales. No había 
fábricas ni nada que afeara el paisaje. Las calles eran sombreadas por 
grandes árboles que daban alivio a los tórridos veranos. Allí también 
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estaban ubicados casi la totalidad de los almacenes, asimismo los 
restoranes. De repente, en mi andar, una me llamó la atención una 
de las casas, que parecía sacada de Hansel y Gretel. Llevaba la madera 
pintada de un café que sobresalía entre los blancos muros. Del jardín 
salía un perfume de limones y naranjas. Ello, junto a una madreselva 
con flores blancas y rosadas, eran la guinda del hermoso jardín. 


De pronto, ¡sorpresa! Vi en su interior a la joven hermosa por 
la que había perdido la cabeza. Su bella sonrisa de dentadura 
perfecta. No tenía el uniforme puesto sino una minifalda ajustada 
que, al agacharse para recoger un fruto del jardín, enseñaba sus 
muslos hasta el nacimiento de sus calzones. Sus piernas me 
parecieron como hechas con torno: blancas color leche con una ligera 
tintura rosada. Todo en ella irradiaba vitalidad. Su busto cubierto por 
una blusa dejaba traslucir unos pechos redondos, coronados en su 
centro por una erecta turgencia, producto de la seda. Bajé la mirada 
para evitar que me descubriera espiándola. Al volver a levantarla pude 
ver nuevamente su talla de avispa. Estaba en ese embeleso de subir y 
bajar cuando ella descubrió mi presencia y sus ojos se posaron en los 
míos. 


-¡Hola!... Te conozco... -dijo, dando el primer paso. 
Por mi parte, me corté completamente y sólo pude balbucear 
«¡Hola!», con voz casi inaudible y rojo de vergitenza. 


Esa demostración de inocencia, sin embargo, sirvió para que a 
la semana siguiente ella se acercara a mí, esperando que yo caminara 
solo por la avenida. Primero pasó con tranco rápido y una vez que me 
llevaba unos dos pasos por delante, se volvió y mirándome a los ojos, 
continuó: 
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-¡¿Eras tú que pasaste ayer domingo frente a mi casa? 


Esta vez tomé una gran bocanada de aire y logré sacar la voz: 

-¡Sí!, ¡era yo! -con voz segura-. No sabía que éramos vecinos. 
Bueno, de unas cuadras. ¡Qué linda es tu casa! ¡Y tu jardín!... 

) l l 


Recordé en esos instantes cuando le vi en el jardín junto a los 
árboles y flores. Todo lo que vi y no alcancé a ver, grabados para 
siempre en mi memoria. Estaba en eso, soñando, cuando me 
despercudió su voz cristalina. Yo quería decirle tantas cosas al mismo 
tiempo: hablarle de lo hermosa que era, de cuánto ansiaba conocerla. 
Pero fue su voz la que habló: 

-Bueno vecino, ¿me acompañas? 


De un gesto me pasó su bolsón, el que colgué en bandolera 
sobre mi hombro. Comenzamos a hablar de su jardín, de las bellas 
flores que ella misma se encargaba de cuidar. Le gustaban las flores, 
eran su pasión, aseguró. ¡Iú parecías una flor en medio de ese jardín! 
Con esas palabras se lo hice saber. Al llegar a la esquina de su casa 
me dijo súbitamente, con tono firme y temeroso, como 
ordenándome: 

-¡Pásame mi bolsón! ¡Déjame hasta aquí! ¡No quiero que nos 
vean! ¡Mi papá es muy duro con nosotros! ¡Chao, hasta mañana! 


Desapareció dejando su perfume impregnado en mi nariz. Un 
aroma que sería difícil describir. Sin embargo, hasta hoy, en más de 
alguna oportunidad, al entrar a una perfumería, vuelvo a sentir ese 
olor y mi mente instintivamente vuelve al pasado, con su sonrisa de 
blancos dientes perfectos. 
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Volví a la realidad con un estrepitoso bocinazo que me sacó de 
ese sueño despierto. Iba atravesando la calle sin mirar. Salté como un 
gato cuando alguien me gritó desde la cabina de un camión: «¡Hueón 
pajarón!» Mi corazón saltaba por un doble efecto: haber estado tan 
cerca de ella y el susto de sentirme casi atropellado. 


Ella... ¿cómo se llama?... ¡mierdas!, se me olvidó preguntar el 
nombre. Y empecé a imaginarle algunos: ¿Flor? ¿Sería Flor? ¿O tal vez 
Rosa? ¡Blanca! ¡No! ¡Violeta! ¡Margarita! ¡Amapola! Pasaron casi todas 
las flores por mi cabeza. Una de ellas, sin embargo, no me vino. Por 
fortuna había olvidado el nombre de esa flor carnívora. Aquella 
noche no dormí por la ansiedad del encuentro sucedido. En mis 
oídos resonaba melódicamente: ¡Chao!... ¡hasta mañana! Sí, su voz 
también era linda, suave: de sus labios manaban armonías. 


Llegó el día martes. Estuve en pie desde muy temprano, 
saliendo al jardín cada dos minutos casi para ver si ella pasaba. Por lo 
mismo estuve a poco de llegar atrasado al colegio en esa instancia, se 
me fue el tiempo sobre la espera. Lo que hasta entonces no sabía era 
que su padre iba a dejarla en auto; lo mismo que a sus dos hermanas 
más chicas y a sus dos hermanos, también menores. Vana espera, la 
que entonces no sabía. 


Esa mañana estaba tan obnubilado que, cuando el profesor de 
matemáticas me hizo una pregunta, confundí los números romanos 
con las letras griegas. Luego, en clase de religión, nuevamente 
confusiones, pues dije «A Jesucristo lo fusilaron en una cruz» en vez 
de «Lo clavaron en la cruz». Y continué dejando cantada porque 
«Poncho Pilatos se había lavado los pies», queriendo decir Poncio y 
las manos, respectivamente. O, de igual modo, «Adán y Eva se 
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comieron un fruto podrido y se fueron arrojando hasta Valparaíso», 
cuando lo correcto que esperaban era «Adán y Eva comieron el fruto 
prohibido y fueron arrojados del paraíso». Ese día cometí tantos 
errores que cada hora de clases se convertía en nuevo tema de 
chacota, todos reían con mis salidas. En clase de geografía imaginaba 
a los picos del Paine con preservativos gigantes y estaba por organizar 
una cruzada para levantar Pueblo Hundido cuando me atacó otra 
terrible confusión, esta vez con Puente Alto. Pensaba que 
efectivamente era un puente y que estaba tan alto que nunca nadie lo 
había podido cruzar, de modo que pregunté al profe por qué no lo 
bajaban. 


Apenas sonada la campana salí como un misil del colegio, 
buscando encontrarla a la salida del colegio. Los minutos parecían 
horas, y las horas, días. En ese vaivén vi aparecer, a lo lejos, los 
uniformes del Santa Rosa. Mis compañeros de curso no comprendían 
lo que pasaba y se reían de mí haciéndome bromas: «¡No se sabe la 
tabla del uno!», «¡Tenís que volver al pato del silabario!», «¡Ey, la 
mitad de uno es medio y no el ombligo!», «¡¿Cuánto cobrai por estar 
parao ahí como gil?!». Yo no quería escuchar, no quería distraer mi 
mirada fija, tratando de reconocer al medio de todos esos uniformes, 
sí... reconocerla. Había pasado tres cuartos de hora y todas las 
santarrosinas habían ya salido mientras yo seguía pegado en la 
esquina, como un poste al que el cemento hubiese anclado y 
convertido en estatua sin mover un músculo. Sólo mis ojos bien 
abiertos casi sin pestañear para no perder movimiento alguno, 
concentrado como si fuera a partir una carrera de cien metros en 
cualquier momento. 
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14 horas: vuelvo al colegio y en clase de nuevo mis compañeros 
de curso me llenaron a tallas. Uno de ellos dijo: 

-¡Chis! Te confundí con un árbol sin ramas: ¡ni hojas! Estabai 
ahí a las doce y media. Ahora de vuelta, todavía seguís allí mismo y ni 
cachaste que un perro levantó la pata pa' mearte las piernas. ¡Ja ja ja! 

Risas de todo el coro de acompañantes. 


Pasé esa tarde entre las burlas de mis compañeros y el reproche 
de los profesores. Otros ejemplos: responderle al profesor de inglés 
«¡No, ay am zorro!» cuando de su boca oí un: « ¿Jaguar yu?». Al profe 
de música estuve cerca de pasarle las llaves de mi casa cuando él pedía 
las de un mobiliario de la sala. A su respectiva extrañeza la entendí 
creyendo que me preguntaba si había sol afuera. Creyó que le estaba 
tomando el pelo, «¡no se haga el payasito!». La clase se echó a reír a 
carcajadas. Uno de mis compañeras movió el índice de su mano 
apuntando a su propia sien y lo hizo girar, señalando que estaría 
chalado. El profe acabó por reírse también y preguntarme si estaba 
enamorado. Más se debe haber reído cuando comencé a tocarme la 
cara, pues no tenía espejo para mirarme y había oído clarita su voz 
que me preguntaba si estaba morado. 


A la tarde salí corriendo a instalarme en esa esquina. Sin 
embargo, me llevaría nuevamente una decepción. Esperé media hora, 
nada. Me acerqué a una compañera de curso, quien me explicó que 
aún estaba en el colegio, lo que me hizo guardar esperanzas. 
Caminaba en dirección a la puerta de su liceo cuando de pronto la 
veo salir acompañada de dos niñas de unos cinco y siete años. Eran 
sus hermanas, Cecilia y Mónica según sabría después. Las esperaba 
un auto conducido por un caballero de aspecto muy serio, bigote y 
lentes Ópticos ahumados. «¿Ese será mi  suegro?», pensé, 
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envalentonándome. Continué acercándome. Ella, al percatarse de mi 
presencia, posó la mirada en el señor de lentes y luego en la mía, 
sonriendo discretamente. Con ese gesto, unos pestañeos agitados y 
unos dedos cerca de sus labios, me hizo saber que más no me acercara 
y sobre todo, que no abriera la boca. 


Volví a casa con una gran ilusión que acrecentó mis esperanzas 
y al mismo tiempo mis dudas, sobre todo las de sobrepasar la barrera 
paternal. Mas antes de entrar a mi casa quise caminar la cuadra y 
media que me separaba de ella. Creo que debo haber pasé unas seis 
veces por enfrente de su casa. Quería entrar allí, así como en su 
corazón y sus latidos. Cada paso dado enfrente lo hacía lentamente, 
como tratando de penetrar entre los muros ¡Si tan sólo pudiera 
hacerme invisible para no ser descubierto por el «terrible» papá! Creía 
verla aquí o allá, en el jardín o la ventana. Pero no, era un espejismo. 


Finalmente llegué de vuelta a casa. Me estaban esperando 
preocupados: eran las siete y media de la tarde, vale decir, muy tarde 
para entrar. Había perdido la noción del tiempo, nunca antes había 
llegado tan tarde. Mamá y papá sabían mi empleo del tiempo, los días 
en que hacía deportes o gimnasia o las horas que pasaba en el 
conjunto coral. A lo sumo se les presentaba una autorización para ir 
donde los compañeros del colegio a jugar taca taca, naipes oO 
monopoly. Mas no. No tenía explicación por este retraso. Encima 
que debo haber parecido un bobo ahí parado en la puerta, con los 
ojos fijos en el vacío. 


- ¿Dónde estabas? ¿Por qué llegas a esta hora? ¿Por qué...? ¿Y por 
2 Pp 2 
qué? ¿Por qué? 
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El resultado, al no tener respuestas: «¡Castigado! ¡No hay 
permiso para ir a ver el partido de la U el próximo domingo! 
¡Tampoco fútbol el sábado en el Rey Alberto!». Este club lo habíamos 
creado con los compañeros de colegio y los vecinos de esa calle. Al 
principio eran las pichangas en la plaza del mismo nombre. Allí 
dábamos los primeros chutes a la pelota y fuimos creciendo en 
número. En algún momento debemos haber levantado senda 
polvareda entre la suma de gritos, el pasto que se deterioraba y los 
vidrios quebrados, pues comenzaron a enviarnos a los pacos. Ante 
ello decidimos organizarnos en tanto club para poder tener acceso a 
canchas autorizadas. Formamos una directiva, con cuotas para 
pagarnos camisetas; pantalones, medias, chuteadores, los balones y 
participar en campeonatos locales. Pedimos ayuda a los comerciantes 
del sector, a los vecinos, los mismos a quienes les habíamos quebrado 
los vidrios; así como a clubes profesionales, sobre todo al chuncho, 
del cual la mayoría éramos hinchas. Este nos apadrinó y muchos de 
nuestros jugadores pasaron a jugar más tarde en las juveniles y 
posteriormente a profesionales. 


Después de este paréntesis, volvamos a mis quince años y a mi 
primer gran amor. Enamorarse, ¿significa estar en las nubes?, 
¿flotando en pompas de algodón? 


Llegó el miércoles, esta vez no podía fallar. Creo que no dormí, 
o estuve despierto toda la noche imaginándola. Si logré conciliar el 
sueño ella estaba presente aún ahí y sentía un plácido calor en mi 
bajo vientre. 


Iba saliendo de casa distraído. Había olvidado tomar desayuno 
y estaba por cruzar el umbral de la casa cuando siento la mano de 
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mamá en mi hombro, cariñosamente: ¡Hijo, no tienes que salir con el 
estómago vacío! Ven, toma una taza de chocolate con leche y unas 
tostaditas con mantequilla. Con el apuro me quemé la lengua y la 
tostada la apuré en el camino. 


Me encontraba nuevamente con la mirada extraviada en el 
cielo raso, donde vislumbraba unos dibujos con ángeles a través de las 
nubes que jugueteaban sonrientemente. Uno de esos rostros me 
estaba mirando y se sonreía con una mirada demasiado parecida al 
amor. Mi imaginación tomaba vuelo. Creía estar viéndola, cuando un 
golpe en mi mesa me despertó. Era el profe de mate, aunque me 
pareció el diablo. Con un puntero golpeó mi pupitre, inquiriendo 
con voz severa: «¡La raíz cuadrada de 36!» Respondí 
asustado: «¡Azucena!», dado que en mis desvaríos estaba pensando en 
su nombre, tratando de adivinarlo. Las carcajadas de mis compañeros 
acompañaron a otro grito mío que señalaba: «¡Isósceles!». Más risas, 
estrepitosas esta vez, casi en forma de histeria colectiva, pues Isósceles 
era el sobrenombre que dábamos a ese profesor. 


-¡Vaya a ver a Azucena o a su abuela si usted quiere, pero en la 
oficina del Rector! 


Una vez allí, éste comenzó a sermonearme y amenazarme que si 
seguía así me harían repetir de curso o peor, la expulsión del colegio. 
Ninguna de esas opciones me importaba realmente mucho, mi 
obsesión era ella. Creo que repetí en voz baja: «Azucena», y luego, 
algo más fuerte: «Isósceles». El Rector debe haber escuchado sólo esta 
última parte, pues respondió: «¡Bravo! ¡Es una buena respuesta! 
¿Cómo me dijeron que usted no sabía geometría?». Terminó 
felicitándome, al tiempo que me acompañaba a la sala de clases. No 
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alcancé a llegar, por fortuna, pues sonó la campana, señalando el fin 
de esa clase y a la vez el mediodía. Salí como una bala, corriendo a 
pierna suelta a una velocidad que bien podría haber batido los 
récords de 100, 200 ó 110 metros con vallas. En el camino recordé 
que había dejado olvidadas mis cosas en la sala de clases, por cuanto 
estaba por devolverme cuando me cruzo con el profe, a quien a modo 
de despedida: «¡Señor Isósceles, hasta mañana!». Supongo que habrá 
olvidado la pregunta, pues su respuesta fue: «Tienes razón, ¡esa es la 
respuesta correcta!, ¡Isósceles!». Y se quedó hablando solo, pues no 
me quedé ahí para aguardar su perorata o discurso matemático- 
geométrico. 


Seguí corriendo. Con la respiración entrecortada llegué a la 
esquina de Berlín con la Gran Avenida. Allí me topé con el portero 
de su colegio, que me dijo: ¿Adónde vas tan rápido? ¡Todavía no 
tengo orden de abrir el portón! ¿Qué te robaste ? Entonces le hice 
una finta, pues leí sus intenciones de atajarme: un dribbling a modo de 
respuesta, al estilo Garrincha o Pelé, hecho a la perfección. El portero 
perdió el equilibrio, parando las patas y cayendo al suelo. Llegué 
junto al portón, las llaves estaban puestas. Para abrirlo, sin embargo, 
hube de tirar con fuerzas la manilla, quedando con ella en la mano. 
Forcejeé para, finalmente, abrir el portón con gran estrépito. Nada ni 
nadie podría impedirme ver a mi amada. Ahí fue cuando la vi 
llegando a esa famosa esquina del paradero 9, con sus amigas de 
Colegio. 


A mis quince años, he de decirlo, mis instintos animales 
estaban a flor de piel, igual que mis espinillas también. Todo lo que 
aparecía frente a mis ojos concerniente al sexo opuesto me hacía 
transpirar, provocaba gran emoción y sobre todo, hacía levantar mi 
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pantalón abajo de mi vientre. Pero, ella, esa pequeña mujer, con ese 
cuerpo tan bien formado, con esas piernas que parecían torneadas, 
como si un escultor las hubiese hecho, podía en mí más que todo y 
cualquiera. Corrí, corrí a mas no poder para llegar a esa esquina, 
hacia ella, la más hermosa de mis sueños. 


Cuando llegué, con la respiración agitada, no reparé siquiera 
en sus amigas. Advertí que la locomoción se detuvo, asimismo el 
tiempo, ¡si hasta los pájaros cesaron su vuelo! Los únicos seres en 
movimiento éramos nosotros dos. Aquella sonrisa me hace ver la vida 
llena de luz. Esta vez, la primera cosa que haré será preguntar su 
nombre: 

- ¿Cómo te llamas? 

Inquirí de entrada con una sonrisa de oreja a oreja y una cara 
que, vista desde fuera, debe haber sido la de alguien que está 
enamorado. Quizás por ello la voz, usualmente grave, me salió como 
de barítono. Al verme así, decidido, respondió: 

- ¿Cómo? ¿No lo sabes? Yo sí sé el tuyo, ¿por qué tú no sabes el 
mío? 

Enrojecí de vergúenza. Las palabras se me trastabillaron y para 
cuando me di cuenta, estaba tartamudeando: 

-Pe... per... perdóname... so... sólo vi... tutu... COCO... Corazón e 
imaginé que tú... tú... podrías ser una flor... eres tan hermosa que 
aseguraría que tu nombre lo es también. 


Tras ello fue ella la que enrojeció. Ahora su voz era frágil, casi 
inaudible. 

-¿Cómo?, perdón, no te he escuchado 

-¡Azucena del Carmen! -contestó, esta vez con voz más firme. 
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A nuestro alrededor, sus amigas mos lanzaban miradas de 
complicidad, burla e interés al mismo tiempo. No todas habían vivido 
ese instante tan maravilloso como es el encuentro de dos 
enamorados. Mecánicamente, mas con un trato dulce me pasó su 
bolsón y nos fuimos caminando por la Gran Avenida. Entretanto, 
escuchaba con atención lo que ella me contaba de su día de colegio; 
sus asignaturas, profes, de su familia, madre y padre, hermanos y 
hermanas. No nos dimos cuenta para cuando estábamos ya llegando a 
su casa. Allí el tono cambió y tensó su expresión. Con el rostro 
nervioso, procurando cautela, miró desde la esquina hacia en 
dirección a su casa. Luego fue ella quien tomó la iniciativa: tomó mis 
manos en las suyas, apretándolas ligeramente, por los nervios 
supongo y acto seguido, me pidió que acercara mi rostro al suyo, 
como si quisiera contarme un secreto. Yo acerqué torpemente la oreja 
para escuchar lo que ella quería decirme. Al percatarse, soltó nuestras 
manos, unidas hasta entonces, para acercarlas su rostro al mío. 
Nuestros labios, tibios y húmedos. Un beso suave, lleno de ternura y 
decisión que no tardó en dar paso y convertirse en uno apasionado, 
lleno de fuerza. Ahora fui yo quien tomó la iniciativa y aquella fue la 
primera vez de mi vida que osé pasar y posar mi lengua a través de sus 
labios para sentir la suya, igualmente mojada y suave. Fue como si un 
choque de trenes se produjera en nosotros. Sentía en mi cabeza todo 
tipo de ruidos que de pronto, sin previo aviso, daban paso al silencio. 
Tan sólo un pitido quedaba sonando de fondo. Sentía perder los 
estribos mientras su deseo aumentaba también. Al estrecharnos 
mutuamente noté a través de nuestras ropas las protuberancias de sus 
pechos, lo turgente de sus pezones. En mi pantalón un bulto crecía 
poco a poco, como queriendo escaparse. Sin más, su boca selló el 
beso y agregó: 
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-Tengo que entrar a casa. Mamá se va a preocupar si me atraso 
en llegar. Te llamo en una hora, antes que llegue papá, mira que él es 
muy severo, con nosotras sobre todo. 


Nos besamos nuevamente para recién entonces despedirnos. 
No nos queríamos separar. Un beso lareo y apasionado que fue 
entrecortado bruscamente, obra de un chispazo violento. La estática 
de nuestros uniformes había provocado un golpe de electricidad. 
Desde la esquina la acompañé con la mirada. Varias veces ella se dio 
vueltas para mirarme y cada vez me enviaba un beso que viajaba por 
el espacio para sentirlo imaginariamente entre mis labios. Mi corazón 
no latín, ¡saltaba! En mis sienes la sangre se agolpaba y presionaba. 
Persistió en mi el sabor de sus labios y lengua. Me quedé parado en 
esa esquina varios minutos, incluso cuando se hubo ya entrado. La 
sensación que experimentaba parecía al mismo tiempo corta y larga. 
A ratos llegué a creer que era un sueño, cierto espejismo que 
desparecía poco a poco. Sentí frío. El viento fresco de la tarde me 
despertó. Sólo entonces pude volver a casa y prepararme para las ya 
clásicas: “¿Por qué llegas a esta hora?, ¿dónde estabas?, ¿qué estabas 
haciendo? Sin embargo y por fortuna, esta vez no hubo ninguna 
pregunta. Sólo la voz de mamá preguntando: ¿Quieres una leche 
calentita con sopaipillas pasadas? 


Desde ese día se convirtió en un ritual caminar las diez cuadras 
hacia esa esquina o a la inversa, desde aquella a los colegios, tomados 
de la mano y en cada escondite, jugueteos y cosquillas que solían 
culminar en un largo y apasionado beso apasionado. Parecía que sólo 
teníamos tiempo para nosotros, o mejor, que el tiempo rodara en 
función de nosotros. Muchas veces nos saltábamos los almuerzos con 
tal de vernos. La excusa solía ser el exceso de tarea, las muchas 
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labores. Igualmente, ambos éramos voluntarios en las respectivas para 
salir a hacer las compras «al negocio de la esquina». De esa forma, lo 
que podía tomar máximo 10 minutos, lo hacíamos en media hora o 
más. 


En ocasiones, ella me prevenía por teléfono que su padre la 
llevaría al colegio. Era como un atentado a nuestra complicidad que 
impedía nuestros encuentros. 


Recuerdo una ocasión en que, yendo en micro, nos pusimos a 
besarnos delante de toda la gente. El chofer, al advertirnos, frenó 
abruptamente. Costó que no nos cayéramos y para cuando nos 
estábamos preguntando cómo estábamos, caímos en cuenta que los 
pasajeros nos miraban con aire burlón. Algunos nos hacían 
morisquetas riéndose de nosotros. Incluso una vieja nos interpeló: 
«¡No se saben ni limpiar el poto y ya están haciendo cosas de 
erandes!». Allí decidimos no volver a besarnos en público. 


Azucena ya tenía varias referencias sobre mí. Sabía que mis 
orígenes eran mapuche. Conocía también la fuga de un seminario de 
curas que había realizado el año anterior y que había durado más de 
un mes, así como que me encontrarían al querer cruzar la frontera 
con Perú. Todo ello corría de boca en boca y me hacía vislumbrar, o 
eso creía, como un paladín de leyenda para ella y sus amigas. Sabía, 
igualmente, que era un deportista y gimnasta y un rebelde a la vez. 
Que no aceptaba las injusticias; de mi combate que a menudo 
enfrentaba contra aquellos que denigraban al pueblo mapuche. 
Desde luego, me había convertido en aquello mucho antes de 
conocerla. Incluso ella soñó en más de alguna oportunidad que yo la 
defendía de «los malos», entre los que se contaba su padre. 
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-Aparecías montado en un caballo blanco con pintas negras y 
cafés; el torso desnudo y un cintillo en la frente (trarilonko) y 
derrotabas a los que querían hacerme daño utilizando para ello sólo 
las manos. 


Cada día, semana y mes que pasaba transcurrían nuevos 
hechos. Cómo olvidar, por ejemplo, la primera vez que fuimos al cine 
a ver una historia de amor, en cuyos protagonistas nos sentimos 
hondamente inspirados. Tomados de la mano todo el tiempo, nos las 
apretábamos y besábamos innumerables veces. Aquella fue también la 
primera vez que puse mi mano entre sus piernas; avanzándola 
lentamente para sentir la suavidad al interior de las mismas y con el 
válido temor que me dijeran de pronto ¡No! Pero todo parecía tan 
natural entre nosotros, que era un descubrimiento más de nuestra 
intimidad y de nuestro placer aún inocente. Cada día íbamos un 
poco más allá en descubrir cada centímetro de nuestros cuerpos, sin 
forzarnos, ni apurarnos. Al fin que teníamos toda la vida por delante, 
O eso creíamos. 


En otras oportunidades íbamos a la ribera de un río que pasaba 
cerca de la casa de unos tíos suyos que vivían en el campo, a varios 
kilómetros de Santiago. Aprovechábamos de encontrarnos fuera de la 
ciudad y de las respectivas familias. Al comienzo, tímidamente, en la 
plaza de armas. Varias veces arrendé un cuarto en el hotel que 
quedaba frente a esta y salíamos a caminar por la orilla del río. Allí, 
con los pies en el agua, nos besábamos durante horas y horas. Fue allí 
también que me enseñó, a través de su hermoso vestido blanco con 
flores rojas, el inicio de sus piernas. Yo estaba recostado con mis ojos 
del todo abiertos, admirando una tersura que acababa o empezaba en 
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un slip ajustado a sus nalgas, cuyo pliegue sobrepasaba el límite 
blanco del mismo. Todo era rosado, igual que mi vida en esos 
momentos. 


Evitábamos los nubarrones negros, de los cuales el principal 
era su padre. Una vez tomamos el riesgo que significaba acompañarla 
hasta la puerta de su casa, con la mala suerte que su padre venía 
llegando antes de tiempo. Por supuesto que una mirada fue suficiente 
para que ella partiera directo al interior de su casa, al tiempo que yo 
sentía las dos manos paternas, ágiles y fuertes, que me tomaban desde 
la camisa. Dos botones cedieron en el acto y al soltarme, después del 
zamarreo, su vOz sonó grave y potente: «¡Mi hija no es una cocinera, 
ni una puta! ¡No vuelva más por aquí, que la próxima vez será peor!». 
Desde esa vez, nuestros encuentros debimos realizarlos ya no sólo en 
espacios cerrados o al menos no públicos, sino también lejos de su 
casa. 


Luego vino la presentación en mi casa. Fue ese el momento en 
que mi familia comprendió cuanto tenía ella que ver con mis cambios 
de comportamiento; con mis ausencias y evasiones, pues podía estar 
físicamente en casa, como solía ocurrir, pero mi mente estaba con 
ella. Entonces mis ojos se quedaban quietos en un punto cercano al 
vacío y mis ojos dejaban de escuchar. En ese momento fue adoptada 
inmediatamente. Su belleza, su dulzura creativa cautivaba no sólo a 
mi familia, sino que también afuera, en la calle, en su colegio, a sus 
amigas y mis amigos. Vistiera como vistiera, destacaba. Para ir a misa 
los domingos se colocaba un vestido que modelaba tan bien su 
cuerpo, que daba la impresión de ver a una mujer a sus anchas, pero 
en miniatura: la perfección en pequeña talla. 
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Recuerdo también los encuentros interescolares de baby-fútbol, 
a los que íbamos en el bus del establecimiento con las compañeras de 
los colegios de monjas, quienes nos hacían barra. Yo llevaba un 
pañuelo de seda que me había regalado ella, como amuleto, amarrado 
al cuello. Todos mis compañeros y sus compañeras, incluidos algunas 
y algunos profes, sabían del amor que sentíamos el uno por el otro. 
Quizás por ello no fuera extraño que todo esto llegara a los oídos del 
padre. La castigó, en consecuencia, con la prohibición de verme. 
Incluso para para ir a misa el domingo estaba acompañada por su 
madre o, de lo contrario, era el perro guardián del viejo quien la 
llevaba en auto y la esperaba a la salida de la iglesia. Mas aún con 
todo utilizábamos argucias a nuestro favor para vernos. Esos 
encuentros clandestinos daban más sabor y suspenso a nuestra 
relación. Sin embargo, a pesar que la ansiedad por encontrarnos no 
hacía sino aumentar el deseo, éramos conscientes del peligro que 
corríamos. Nos cuidábamos de no cometer una locura, prudentes 
ante todo. Nuestra corta edad de adolescentes nos hizo madurar y 
tener mutua confianza. 


Encontramos cómplices en su misma familia, desde las 
hermanas de la madre (una en el campo, las otras en el centro de la 
capital y en el barrio alto) quienes nos recibían e invitaban. El padre 
no ponía dificultades para autorizarla a ir de visita donde sus tías, sin 
sospechar que allí era donde ambos nos encontrábamos. Estas tías 
veían nuestro romance como si fuera una novela rosa y no un peligro 
como lo pensaba el viejo. Nuestra prudencia era tal que nunca 
llegábamos al mismo tiempo, sabiendo que el papá la acompañaba e 
iba a buscar. Yo esperaba oculto que él partiera para recién entonces 
entrar en casa de las tías. Sin embargo, aunque el control se hacía 
más estrecho cada vez, igual lográbamos eludir esa vigilancia, a la vez 
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que íbamos encontrando nuevos cómplices. En este caso su propia 
hermana mayor, hija de otra relación del padre (las dos hermanitas de 
7 y 5 años lo fueron también; no así los hermanos de 11 y 9 años, 
quienes corrían a informar al mismo si algo sospechoso veían). De 
igual modo logré conquistar a su madre, la que ante ese marido 
posesivo; violento, celoso y tirano, como forma de desafiarlo, 
escondía a su hija y aceptaba nuestra relación, guardando el secreto 
del amor que su hija estaba viviendo, llegando incluso, en una 
oportunidad, a esconderme en un desván y esperar que hubiera la 
calma suficiente para indicarme que ya podía salir. 


Como la madre era bastante nerviosa y eso solía traicionarla, 
una hora antes que el marido llegara, nos prevenía para que yo me 
fuera. No obstante, no faltó la ocasión en que el viejo llegara de 
improviso, ¡y entonces que se sucedían las carreras por el interior de 
la casa para buscar los escondites y hacer que todo pareciera normal! 
La mamá, a su vez, para evitar que los niños fueran a acusar a 
Azucena, los chantajeaba con tortas y dulces o con amenazas de 
castigos. Así logró calmarlos y que todo quedara en relativa 
normalidad, hasta que nuevamente los errores, dejando huellas de mi 
pasaje de intruso. Esto se convirtió en un peligro, pues el viejo 
comenzó a sospechar que algo ocurría al interior de su propia casa y 
para querer obtener la verdad golpeó a la pobre señora, quién a pesar 
de ello, no nos delató. Por seguridad, sin embargo, el enamorado no 
entró más en esa casa. 


Aún con todo, logramos encontrar otros escondites: cuartos 
vacíos a un costado del garaje de su casa o incluso colchones 
abandonados o colchonetas, donde aprovechábamos para abrazar y 
besarnos durante una pequeña media hora, y de la que había que 
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salir antes que el caballero llegara. Una vez se nos pasó la hora, ni 
miramos el reloj de tan entusiasmados; besándonos, tocándonos, 
diciendo mutuamente cosas lindas, cuando el ruido del motor del 
auto del monstruo nos sacó del ensimismamiento. El ogro llegaba. 
Afortunadamente todavía no pasábamos al acto. Pero el miedo que 
nos dio fue enorme, y allí que mos refugiamos debajo de las 
colchonetas y ropas sucias, que estaban preparadas para lavarlas. 
Creyendo que él entraría al cuarto, pasamos algunos minutos con el 
miedo en el vientre. Mas haciendo un examen de la situación y en 
una acción espontánea y temeraria salí primero y ella luego. Fuimos 
corriendo al almacén de la esquina y compró sal, para volver 
corriendo a su casa. Yo me quedé plantado y escondido, buscando 
saber que habrá pasado una vez ya hubiera vuelto. Esperé sus señales 
entre los matorrales para entrar tranquilo de que no nada atentara 
contra su integridad ni la de su madre. 


Así pasaron tres años en estos ejercicios de vaivenes; 
escondidas, carreras, verdades del amor que son mentiras 
clandestinas para el resto. Hasta que, súbitamente, fuimos 
sorprendidos por el caballero u ogro mejor llamado, quien la trató 
de «puta» y la zamarreó; cuestión que no soporté y al ver que el 
individuo venía de lleno hacia mí, con los ojos rojos de ira y 
violencia, completamente fuera de sí, conseguí adelantarme a su 
iracunda maniobra y antes que pudiera agarrarme de las solapas, le 
golpeé con todas mis fuerzas, saltando al mismo tiempo, como los 
boxeadores. El golpe lo recibió en el pecho y no se atrevió a 
continuar. Me amenazó con ir a la policía y de ir a ver a mi padre, 
aunque empezó por lo último, pasando de la amenaza a la acción. Mi 
papá le manifestó que yo, a mis dieciochos años recién cumplidos, era 
un hijo ejemplar, además de muy respetuoso con Azucenita y que él 
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me apoyaba en todo sentido: «Yo conozco a mi hijo y usted no puede 
imponerle de algo que usted no quiere que haga». Hubo palabras 
fuertes y amenazas de ambos lados. El viejo burgués, dueño de varias 
empresas, utilizó el único argumento que utilizan quienes tienen el 
poder del dinero: «¡Voy a pagar para que tú hijo no se acerque más a 
mi hija!» Mi padre lo tomó del cuello con una mano y con la otra de 
los fundillos para, acto seguido, aforrarle una súper patada en el 
trasero y así sacarlo del garaje: «¡Usted no entra mas aquí amenazando 
a mi hijo y no me importa perderlo como cliente!». 


Poco tiempo después, la familia se cambió de casa hacia un 
barrio donde sólo a los ricos les era dado acceder: el barrio alto desde 
Plaza Italia (hoy llamada Dignidad) hacia la cordillera. Azucena se vio 
obligada a cambiar de colegio, aunque continuamos viéndonos 
clandestinamente. Encontramos un motel donde mentíamos con un 
falso carnet de identidad para aumentar su edad. Nuestros 
encuentros en dicho motel se sucedían una vez por semana bajo la 
excusa de ir a ver a su tía, quien habitaba en las cercanías del Parque 
Bustamante, y sólo a algunas cuadras se encontraba el motel Valdivia 
de gran reputación por sus habitaciones a temas. Yo era muy pobre y 
no podía pagarlo, pero Azucena se las arreglaba para tener dinero, 
pues venía de familia acaudalada. Cada vez una suite diferente. La que 
más nos gustaba era la ecológica, con cantos de pajarillos y vegetación 
al interior; una cama suspendida como si estuviéramos entre medio 
de las copas de los árboles, somier de bambú, un yacusi para masajes 
de agua y un caballito de mar en forma de carrusel para recrear la 
imaginación y experimentar nuevas posiciones, un refrigerador lleno 
de bebidas, entre botellas de champaña y varias de pisco. Al medio: 
una selva, perfumes de flores, rosas y madreselvas. Todo un escenario 
para el placer. Allí, en ese ambiente, nos desfloramos. Hicimos el 
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amor por primera vez; sin culpabilizarnos, sin sentir temor, ni miedo 
de nada, con un placer intenso. Olvidamos los preceptos religiosos 
sobre el pecado y la carne. Éramos tan felices que olvidábamos el 
mundo. Cada miércoles corríamos a ese encuentro furtivo, donde 
nadie podría hacernos daño. Nos sentíamos tan libres y 
aprovechábamos cada hora, minuto y segundo para acariciarnos Cada 
centímetro de su piel, sonrisa y hermosos dientes, sus ojos y su pelo, 
desde entonces reposa en mi memoria. 


Azucena era imaginativa y buscaba los pretextos más increíbles 
para encontrarnos. Antes, sin embargo, debía tener las notas más 
altas en su colegio. Por lo mismo, muchas veces estudiaba con otras 
compañeras, de vez en cuando en su casa. Asimismo, ella iba también 
a las suyas y aprovechaba para pasar a verme. 


Visitas furtivas de clandestino amor y a nuestro paso, la 
historia del país bullía con nosotros. 


Otro año pasa y en Chile es elegido Eduardo Frei Montalva, 
un demócrata cristiano, es decir, un centro derecha. Él aplicó una 
reforma agraria para controlar al campesinado que se estaba alzando 
vehementemente y al mismo tiempo, para ocupar las tierras de los 
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Mapuche con el pretexto de que ellos no las cultivaban y así 
continuar favoreciendo a los latifundistas. 


En medio de toda esta agitación nacional, la marmita que 
estaba a punto de estallar: los trabajadores del cobre reclamando sus 
justos derechos de mejores salarios; así como los del carbón, en 
huelga por mejores condiciones laborales. De igual modo, la salud: 
las blusas blancas en la calle en grandes manifestaciones o los 
estudiantes reclamando reformas universitarias, los profes de las Ues 
y liceos protestando. Los sindicatos en esa época se iban haciendo 
cada día más fuerte. La CUT (Central Única de Trabajadores) asume 
un rol de clase y vanguardia al frente de las reivindicaciones y las 
luchas de trabajadores y estudiantes, de los sin casa que se organizan 
para tomar terrenos baldíos. Era la época de las tomas. Allí se produjo 
el asesinato de mujeres y niños en Puerto Montt por el entonces 
ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic, quién envió a la 
policía uniformada a desalojarlos por la fuerza. Era también el tiempo 
cuando las noticias informaban que el Ché Guevara se había ido a la 
selva boliviana para organizar una guerrilla. Luego fue ejecutado, 
como sabemos, dejando al mundo en duelo. Las esperanzas de una 
revolución mundial se volatilizaban. En Francia la revuelta se 
organizaba para hacer caer un gobierno y dar nuevas esperanzas, 
incluso más allá de sus fronteras. 


Todos estos hechos comienzan a radicalizar a la juventud. 
Muchos quieren ir a engrosar las filas de la guerrilla; otros empiezan a 
militar en las Juventudes Socialistas con sus camisas verde oliva o en 
las comunistas, con sus camisas burdeos y otros en el MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), una organización joven 
que nace al calor de la lucha en el Continente Sudamericano, 
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tomando como ejemplo la Revolución Cubana; la muchas batallas 
del Che, la guerra contra el Viet-Nam, las protestas en Europa o el 
Mayo del 68 en Paris. Otros líderes empiezan a conocerse en otras 
latitudes. Tal es el caso de Amilcar Cabral en África o Patrice 
Lumumba o en EEUU con Martin Luther King; Ho Chi Minh en 
Viet-Nam, Fidel Castro en Cuba o Mao Tse Tung en China. Era una 
juventud muy activa, ávida de aprender, que se interesaba por lo que 
pasaba en el país y allende sus fronteras; que discutía, conocía la 
existencia del Pueblo Palestino y los efectos causados sobre el mismo 
con la creación del Estado de Israel en sus tierras, quien a partir de su 
nacimiento fue usurpando territorios enteros e instalando colonias a 
la fuerza, sin pudor ni vergúenza en matar mujeres y niños palestinos 
en una ocupación cínicamente avalada por la ONU. 


También a nuestra edad ya nos informábamos sobre los efectos 
de la guerra fría, el comunismo soviético o el maoísta en China, todas 
esas vivencias en un mundo convulsionado; mientras en nuestro 
chilito se iba produciendo un despertar, una evolución política o 
toma de conciencia de una juventud estudiosa y luchadora, que nos 
hizo definirnos muy pronto. Era 1966. Tanto Azucena como yo nos 
adscribimos a esa lucha, salvo que ella optó por las Juventudes 
Comunistas a sus tempranos 15 años y yo, un poco después, al entrar 
a la Universidad en 1967, en la Brigada Universitaria Socialista 


(BUS). 


Un día Azucena llegó con El Capital de Karl Marx y otro, con 
la Lucha de Clases de Vladimir Ilich Lenin. Después Engels o Rosa 
Luxemburgo. Nuestros encuentros pasaron a convertirse en cursos y 
discusiones sobre Marxismo Leninismo. Ella, con gran pasión y amor, 
me entregaba esa literatura. 
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En esa época (aunque esto venía ya desde mis 10 años, cuando 
conocí a mi abuelo Mapuche) mi preocupación primera era conocer y 
estudiar sobre mis orígenes (tuwin); la historia de este pueblo, sus 
costumbres, cultura y lengua, entonces prohibida o ignorada por el 
estado chileno y la población chilena en general, quienes tenían por 
denigrante costumbre, motejarnos de «borrachos», «ignorantes», 
«incultos», «sin religión», ¡hasta de criminales sueltos! Así conocí los 
conceptos de racismo e insultos como «indio de mierda» y otros. 
Aprendí que Chile en general era un pueblo mestizo, aunque los 
cargos más importantes en su seno eran ocupados por personas de 
origen europeo y con apellidos muy lejos de ser de acá. 


Comencé por conocer que ese pueblo, base de nuestra 
idiosincrasia fue y es un pueblo pacifico y muy valiente, que resistió 
primero al Imperio Inca y luego al invasor español; en circunstancias 
en que, con estos últimos se parlamentó casi de igual a igual, 
reconociéndoles su valentía y sus tierras (Tratados de Quilín y 
Negrete). Luego, con la arremetida del estado chileno y la 
pésimamente llamada Pacificación de la Araucanía, fue que el Pueblo 
Mapuche quedó reducido a una frontera al sur del río Bío-Bío, siendo 
que antes abarcaba incluso hasta el río Copiapó al norte de Chile con 
los Pikunche (Mapuche del Norte). El Estado chileno nunca respetó 
estos tratados, ni siquiera el de Trapiwe de 1825, en que se volvía a 
establecer la frontera al sur del Bío-Bío. Para conocer todo eso realicé 
viajes al sur de Chile junto a mi abuelo, quien me presentó a mi 
familia (tañi reñma), a los peñis y lamienes en el Wallmapu. 


La vida junto a Azucena continuó con los sobresaltos de 
costumbre, provocados siempre por la negación de un padre austero, 
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autoritario, dictatorial y feroz, que quería controlar cada aspecto de la 
vida de sus hijos, en especial de Azucena: el tiempo en su colegio, con 
quienes se juntaba, quienes eran sus amigas y amigos, etc. Por cuanto 
era un personaje de la burguesía criolla, adinerado, se creía capaz de 
comprar todo, incluso la vida de los demás. Pero la «Carmencita» 
como yo la apodaba para enmascarar su verdadero nombre, era muy 
hábil y lograba escapar de esa presión paternal, con la fecunda ayuda 
de la madre, que tantas veces nos auxilió. 


1966, un año decisivo para mí: la huelga de los estudiantes 
secundarios y mi compromiso con las reformas me costó la exclusión 
del liceo de curas. Éramos 21 los implicados, todos en el último sexto 
de humanidades (último bachillerato en Chile), quienes nos vimos 
obligados a rendirlo bajo exámenes libres. Nuestra osadía consistió en 
hacer huelga con toma del colegio, lo que era inaudito, pues 
pagábamos o más bien, nuestros apoderados pagaban. El mes de 
septiembre y parte de octubre fue bien “mojado” con los “guanacos” y 
las sucesivas lágrimas provocadas por las bombas lacrimógenas. 


Solíamos encontrarnos con Azucena en el centro de Santiago, 
muchas veces escapando, tomados de la mano. Ella con su camisa 
burdeo de las JJ.CC. Tenía 16 años e iba en quinto de Humanidades. 
Yo, con 18 a mi haber, había perdido un año escolar que hube de 
repetir, a causa de mi rebeldía por no aceptar la historia oficial, sobre 
todo la referida al pueblo mapuche, de quienes se perpetuaba el 
estigma de flojos y salvajes. A pesar de ello, ese sexto y luego el 
bachillerato fueron un éxito. Los 21 expulsados nos pusimos de 
acuerdo para estudiar juntos y no tardamos en conseguir la ayuda de 
profesores comprometidos que solidarizaban discretamente con 
nosotros; quienes, además de enseñarnos aparte, nos prestaban salas 
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en otros liceos. Tomamos nuestro desafío muy en serio buscando 
lograr nuestro objetivo y así demostrarles a los curas de lo que éramos 
capaces. Funcionó rotundamente. Todos obtuvimos elevados 
puntajes y quedamos seleccionados en las diferentes universidades en 
que nos presentamos. Cuando volvimos al colegio de curas fue sin 
rencor, todo lo contrario: agradecerles por los años que pasamos en 
sus aulas, agregando que no era culpa de ellos sino del sistema 
educativo. 


La Dirección del colegio colocó a la entrada del mismo, en el 
tablero de Honor, nuestras fotos bajo la leyenda: el mejor sexto que 
haya pasado por sus aulas. 


Por mi parte emigré al norte, pues mi elección fue la minería. 
Esto significó para Azucena y para mí una dolorosa separación, mas 
esta no hizo sino reforzar el amor que teníamos el uno por el otro. 


Era un mes de mayo en un otoño gris, como si un mal augurio 
fuera a producirse. Esa noche hicimos el amor con Azucena con una 
entrega alegre. Comentábamos y seguíamos pensando en un discurso 
que habíamos oído del Che. Un discurso lleno de esperanza para este 
continente moreno cansado de tanta ignominia, saqueo y opresión de 
parte de gobernantes sin escrúpulos que primero eliminaron pueblos 
originarios completos para apoderarse de sus tierras; luego hicieron 
de la población restante pura pauperización, creando así las callampas 
o favelas, o bien sacándoles los pulmones en las minas a los 
trabajadores en empresas que supuestamente «producen bienestar». 
¡Esa arrogancia de los ricos al saberse apoyados por los gobiernos, la 
policía, el clero y, sobre todo, los militares! 
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A pesar de militar en organizaciones diferentes, respetábamos 
nuestras ideas y trabajábamos por la unidad de nuestros partidos, 
para que juntos pudiéramos construir una plataforma de lucha que 
permitieran recuperar las riquezas que al pueblo pertenecen, pues el 
pueblo las produce. Así, habíamos identificado nuestro enemigo 
principal. Sabíamos, de igual modo, que la lucha sería tan difícil y 
dura como peligrosa y larga. Primero porque, si bien era una lucha 
política, se pretendía pacífica; aún cuando estábamos dispuestos a 
pasar a una etapa diferente, como ya lo habían hecho otros países, 
siguiendo el ejemplo de Cuba libre y socialista. O como estaba 
sucediendo en Argentina, con grupos que se habían radicalizado en el 
enfrentamiento frontal con el enemigo, vale decir, la burguesía y su 
brazo armado. 


Esa noche Azucena quedó embarazada. Las semanas que 
siguieron fueron de angustias y decisiones. Sentimos que debíamos 
apechugar, al fin que era fruto de nuestro amor. Á pesar que teníamos 
muchas cosas en contra, también teníamos otras a nuestro favor. 
Sopesando; en contra estaba, primero que todo su padre. También 
estaba el tema de su edad, que aún no cumplía los 18 años. 
Asimismo, sus estudios: comenzaba recién en la Facultad de 
Pedagogía en Matemáticas y tendría que interrumpirlos. A favor 
estaba nuestra juventud, algo parecido a la libertad y mi familia que 
nos apoyaba en todo. 


Sin embargo, ¿dónde viviríamos? y ¿con qué dinero? Yo era 
estudiante también y estaba por pasar a segundo año de carrera. En 
ese tiempo viajé casi todos los fines de semana de La Serena a 
Santiago, haciendo dedo, movido por la idea de aquella creatura en 
gestación y la mutua decisión de conservar ese bebé, que nos hacía 
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llorar de emoción y alegría. A las 8 semanas, en el primer control, 
pudimos darnos cuenta que estaba en perfecta forma y luego este 
continuó creciendo para transformarse en un ser 


Mas, ¿cómo ocultarlo? Si sus padres (él, particularmente) lo 
hubiesen sabido antes de los primeros 4 meses habría sido seguro que 
la hubiesen obligado a abortar. Las primeras en saberlo fueron las 
hermanas. Ellas supieron conservar el secreto. Luego del cuarto mes 
se enteró la madre y, un mes después, el padre. Cuando este lo supo, 
¡explotó en ira! Le amenazó con desheredarla, a lo que ella contestó 
con un formidable: «Váyase al diablo». Sólo la intervención de la 
madre y sus hermanas impidieron que el castigo paternal se tradujera 
en golpes. A pesar de ello, la familia de Azucena en completo 
aceptaría a ese retoño. 


Yo por mi parte tuve que aceptar la decisión del consejo 
familiar y, al mismo tiempo que se comprometieron con ayudarla 
tanto como al bebé, mi entrada quedaba terminantemente prohibida 
dentro del seno familiar. Para peor se me quiso prohibir ver al bebé, 
situación que Azucena impidió, aduciendo que, de ser así, 
abandonaría para siempre la casa paterna. 


En esas circunstancias nació Patricio Alejandro, un niño 
hermoso, mezcla de descendientes italianos, españoles y mapuche. La 
belleza de su madre Azucena entremezclada con la morenidad de mi 
piel. De un lado su madre, de familia más que pudiente, ubicada esta 
última al límite de la extrema derecha; y de la mía todo lo contrario, 
de escasos recursos y ubicados políticamente a la izquierda. 
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Azucena retomó pronto sus estudios en el mentado 
«Piedragógico» (Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile). 
Acababa de cumplir 18 años y se desenvolvía muy bien en los ámbitos 
de acción en los que se movía. A la vez que estudiaba, se ocupaba del 
niño, que estaba pronto a cumplir los 5 meses y mantenía un 
delicado equilibrio entre su familia y la mía. Todo ello, además de 
militar en la Jota, cuya participación era sagrada. 


Así nos encontró el 1968, un año después del asesinato del 
Ché Guevara. Mayo devino en una revolución que comenzó en en 
Francia y se extendió mucho más allá, puesto que los estudiantes 
universitarios y los trabajadores paralizaron ese país, exigiendo más 
libertades en el plano social, político y sexual. Se levantaban 
barricadas en las grandes ciudades. Todo ello obligó a renunciar al 
presidente de la V República, lo que creó una crisis política de 
envergadura con los estudiantes a la cabeza del movimiento. La 
Sorbonne fue ocupada; en el Boulevard Saint Michel se levantaron 
los pavées (adoquines), instalados desde la Edad Media. Toda esta 
revolución contagió a los países vecinos y llegó hasta América del Sur. 
Chile ya vivía transformaciones significativas y la izquierda 
comenzaba a unirse en torno a una alianza común, como fue la 
Unidad Popular (el cual congregaba al PS; PC, MAPU, MOC, IC, PR 
y APD, que llevaría como candidato al socialista, doctor Salvador 


Allende Gossens. 


El día fatídico, los estudiantes universitarios estaban por iniciar 
una manifestación para dirigirse al palacio presidencial, cuando una 
violenta represión se inicia sobre ellos. En algunos centros 
universitarios no alcanzaron a terminar sus asambleas cuando 


earabineres (los pacos) ya estaban rodeando dichos recintos; 
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especialmente el Pedagógico, que se encontraba en los alrededores del 
Estadio Nacional. El ruido de las bombas lacrimógenas y guanacos 
azotando sobre los estudiantes que recién iniciaban o iban saliendo 
de los edificios universitarios para la marcha hacia La Moneda. 


Los del Pedagógico salían en grupo compactos, sin ninguna 
organización preestablecida. Lo hacían en forma espontánea y 
trataban, a su vez, de apoyar a los que se encontraban en dificultades, 
rodeados o aislados del resto por la «marea verde». Azucena salió del 
Aula Magna siguiendo a sus compañeros. Iba con su camisa burdeo y 
un jean azul. Su rostro irradiaba belleza. Su cabellera castaña clara, 
casi rubia, despedía destellos dorados que se confundían con los rayos 
del sol. De pronto, su bella voz empezó a entonar los cánticos de la 
juventud en las manifestaciones de esa época: «Los estudiantes 
unidos» o «Mira la Batea». Al mismo tiempo, el ruido de los motores 
de los vehículos de la represión. Luego vino una lluvia de bombas 
lacrimógenas y el agua de los guanacos sobre la masa estudiantil. 


Azucena estaba al medio de esa multitud. Su alegría juvenil, la 
vitalidad que desprendía, en medio de esa multitud. De pronto, un 
terrible un haz luminoso cargado de muerte y destrucción rebotó en 
la cuneta, para con ello cambiar de rumbo e impactar de lleno en la 
cabeza de Azucena. El mundo crujió y yo con él. No cayó al instante 
de recibirla; caminó varios pasos, como si flotara a tientas en la 
oscuridad, para recién entonces desplomarse. La hermosa cabeza de 
Carmencita dándose de bruces contra el pavimento. Sus compañeros 
corrieron a levantarla para llevársela en medio de aquel aire 
irrespirable. Su quietud, sin embargo, tenía signos de tragedia. Como 
pudieron la llevaron al hospital, pues ningún vehículo pasaba por la 
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Avenida Campos de Deportes, mejor llamada en ese momento, 
«Campo de Batallas». 


En esos momentos yo no sabía qué estaba sucediendo. La 
universidad que yo frecuentaba se encontraba en un sector opuesto 
de la ciudad. Allí también se estaban desarrollando manifestaciones, 
cuyo motivo era la demanda de reformas en las universidades. Esa 
noche, sin embargo, al llegar a casa de mis padres, estaba Amelia, una 
media hermana de Azucena, esperándome con la mala noticia. 
Llegamos raudos al hospital, a pesar que el taxista nos quiso llevar por 
otra ruta, dadas las manifestaciones que se multiplicaban en cada 
sitio, convulsionando el ambiente en la capital. 


Una semana duró el combate de Azucena del Carmen contra 
la muerte. El estado de coma permanente en el que quedó la fue 
debilitando sin cesar, hasta que sus órganos vitales, uno a uno fueron 
apagándose. Su último halo de vida fue un martes 13. Fue asesinada 
por la policía del gobierno de Frei Montalva, el mismo presidente que 
más tarde sería muerto por la dictadura a la que originalmente apoyó. 


Tras ello no vino sino la pena y la más amarga de las tristezas. 
Para mí fue como si me hubieran arrebatado de cuajo los deseos de 
vivir. Sólo la existencia de Patricio Alejandro (o Alessandro o Sandro, 
como fue el nombre que le dieron años después) me mantenía ligado 
a este mundo. 


Los funerales de Azucena fueron con una gran demostración 
de fuerza. Estábamos los más próximos, vale decir, yo, su familia y los 
camaradas de las Jota, pero también los y las compañeras de 
Universidad, las ex compañeras del Colegio Santa Rosa, los vecinos y 
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vecinas; en fin, un pueblo unido quien la acompañó hasta su morada 
final. Sus padres eligieron el Cementerio Judío con una ceremonia 
dirigida por un rabino. 


Viví durante mucho tiempo con la garganta vuelta un nudo. 
Casi un año con esa inexpugnable tristeza a cuestas. Nuestro amor 
fue roto por la muerte que la policía arrojó y algo de vida se me fue 
en aquel suceso. Aún guardo en mí su recuerdo y sé que pudieron 
haber pasado muchas cosas más de haber seguido viviendo. No pocas 
veces he pensado, doliéndome, qué habría sido de ella y de nosotros 
tras el golpe. La respuesta será un misterio para siempre. 


Al mes siguiente de su muerte, recibí una cita a comparecer al 
Tribunal de Gran Instancia de Santiago frente al matrimonio Nieto 
(sus padres) por la responsabilidad de asumir a Patricio Alejandro, 
entonces de 5 meses y al cual, durante todo ese mes solo pude ver en 
4 oportunidades y siempre a escondidas de los abuelos, quienes 
impedían que yo me acercara a su casa, un palacete en Vitacura casi a 
las faldas de la cordillera. Felizmente, una de las hermanas de 
Azucena (o media hermana, hija sólo del padre) salía a pasear al 
pequeño y con ella logramos convenir que durante el fin de semana 
yo pudiera verlo en una iglesia cercana a donde vivía la familia Nieto. 
Esa media hermana había sido resultado de un amor clandestino del 
viejo y posteriormente, fue la demanda de un Tribunal lo que obligó 
a reconocerla y criarla junto a sus otros hijos que comenzaban a llegar 
al mundo. Cinco fueron estos: dos varones y tres niñas, de los cuales 
la mayor había sido Azucena. Esta media hermana, a su vez, había 
tenido un hijo en las mismas circunstancias que Azucena y, por tanto, 
comprendía mi situación y empatizaba conmigo, pues comprendía el 
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egoísmo de su padre, quien actuaba como un patriarca o lo que es 
igual o peor, dueño de fundo. 


Al llegar al Tribunal, tarde me di cuenta de lo que me esperaba: la 
trampa que me habían jugado. Allí pidieron la adopción total de 
Patricio y adujeron a su favor la solvencia económica familiar y mi 
incapacidad de asumir el rol de papá. ¡Él es un pobre roto que no 
tiene donde caerse muerto! En cambio, ¡nosotros le daremos de todo 
a ese niño! Y acto seguido, el ogro del padre se acerca al juez y le 
desliza un sobre cerrado con un cheque. Toda esta farsa se desarrolló 
en escasos minutos. Fue mi primer contacto con la «justicia» chilena. 
En ese tribunal no tuve siquiera derecho a la palabra. El juez ni 
siquiera me miraba y cuando lo hizo, fue con completo. De esa 
forma, el matrimonio Nieto se adjudicó un hijo. Todo ocurrió tan 
rápido. Las palabras de ese juez me martillaban la cabeza como si 
repitiesen el mismo nombre millones de veces. 


-¡En adelante se llama: Alessandro Maximiliano Nieto Rinaldi! 
¡Y al progenitor biológico se le declara inapto, por cuanto entrega su 
hijo en adopción! 


Me quisieron obligar a firmar ese papel, repleto de párrafos con 
frases leguleyas que yo no alcanzaba a leer, pues mis ojos estaban 
nublados por lágrimas de impotencia, rabia, pena y tristeza, todo 
mezclado a la vez. Sentía el mundo venírseme abajo, mientras el 
tinterillo del tribunal se acercaba con un lápiz. No soporté la 
humillación de ese robo descarado de los poderosos: «¡Me están 
robando a mi hijo!», grité con toda la fuerza de la que eran capaces 
mis pulmones y vientre. «¡Más encima quieren que yo firme para que 
acepte este robo! ¡No acepto vuestras leyes de winkas colonizadores!» 
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e hice pedazos los papeles, haciendo una pelota con ellos que 
entonces arrojé al juez. Rebotó en su cabeza y luego en la del viejo 
Nieto, más exactamente en su ojo derecho. Seguí gritando todo lo 
que se me venía a la mente y les prometí que recuperaría a mi hijo 
cueste lo que cueste. El juez llamó a los earabineres (pacos) que 
estaban en la sala para que me desalojaran, quienes manu militari me 
sacaron de los tribunales, amenazando con desacato y ofensas a la 
autoridad judicial, lo que significaría una orden de arresto para 
enviarme en prisión por 60 días más una multa asociada. Ello, 
además de que se me impediría acercar siquiera a la casa de esa 
familia, bajo un radio de 3 kilómetros a la redonda. 


Tenía 20 años y esa fue mi segunda tragedia. No me quedó más 
que dedicarme por entero a mis estudios: cursaba segundo año de 
Ingeniería en Minas en La Serena. Perdí varios ramos a fines de ese 
año, los que tenía que repasar en marzo del siguiente, según la 
modalidad de la época. El fin de ese año 68 fue sin compañera, sin 
hijo, sin dinero y mal en mis estudios, echado a la peor suerte. 


Entonces, en enero del 69 «tomé el toro por las astas» y decidí 
reconstruirme. No para olvidar, que jamás; sino que para volver a 
vivir, me fui a trabajar en las minas a Andacollo, en una práctica 
pagada por la ENAMI. Para recomenzar un nuevo año con buen pie, 
me encerré en los libros y me reafirmé como militante de la Brigada 
Universitaria Socialista (BUS), sin cejar en mis estudios sobre 
marxismo. Allí conocí compañeros que venían de Bolivia y militaban 
en el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 


A la par de mis estudios, participé activamente en la 
Federación de Estudiantes de la Universidad Técnica. También 
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apoyaba a los circenses del Circo Minero de Estudiantes de nuestra 
universidad, donde participaba esporádicamente cuando se me 
solicitaba, generalmente como tramoyista o payaso. También hice 
mucho deporte: fútbol, baby-fútbol, básquetbol, voleibol y atletismo, 
inclinándome por la maratón que se realizaba cada año entre La 
Serena y Coquimbo. 


Ese año 69 tuve la suerte de poder viajar a Cuba, producto de 
una especie de beca que nos ganamos los de la BUS. Esto me 
permitió conocer directamente los logros alcanzados por la 
revolución de los «barbudos», así como las dificultades que debían 
sortear con el embargo criminal que impusieron los yanquis y las 
constantes amenazas de invadir la isla. Quedé impregnado con el 
fervor de defender esa revolución, con la gente de ese país que la 
defendía «a dientes y muelas». 


Al volver traté de contactar con mi cuñada para intentar ver a 
mi hijo, que ya tenía dos años, pero fue misión imposible. Habían 
cambiado de teléfono y no tuve modo de dar con ella. 


Vino 1970 y el triunfo de Salvador Allende. El país estaba 
convulsionado. Se sucedió un intento de golpe de estado dirigido por 
un tal Viaux, general fascista que sacó tanques a la calle. Recuerdo 
que el alcalde de San Miguel, Tito Palestro, ordenó que todos los 
camiones municipales hicieran barreras para impedir que los tanques 
llegaran a La Moneda. El pueblo trabajador también inundó las calles 
de Santiago para defender la democracia y finalmente los golpistas 
fueron arrestados. 
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Antes que Allende fuera ratificado por el Congreso, como era 
la morma, otros fascistas, esta vez civiles, asesinaban al General 
Schneider, militar constitucionalista. La derecha, con el apoyo del 
Pentágono, ya estaba tramando las más bajas triquiñuelas para 
impedir en Chile un gobierno de carácter socialista. 


Salvador Allende asumió el 4 de noviembre de 1970 y, 
mientras tanto, mi vida sufrió varias transformaciones. Hubo varios 
romances que, sin embargo, no me hacían o permitían olvidar a 
Azucena. Conocí varias chicas, de las cuales 5 marcaron mi vida en 
esos años de revolución. Unas eran camaradas y otras simples 
burguesitas con las cuales pasaba el rato. Sin querer justificarme o dar 
explicaciones, poco a poco ese pasado triste y amargo lo fui 
escondiendo en el fondo de mi corazón y no mencioné a nadie la 
existencia de Azucena ni de Patricio Alessandro, quien después se 
llamaría únicamente Sandro. Todo esto lo guardé durante años como 
un secreto o un tesoro, hasta que conocí a la mujer que sería la madre 
de mis hijas, una COMPAÑERA con letras mayúsculas que me 
acompañó durante años, hasta en lo más duro y difícil de nuestras 
existencias. 


Terminé mis estudios de Ingeniero de Minas en La Serena y 
volví a Santiago a continuar la Escuela de Ingenieros Industriales, a la 
vez que a militar en la comuna donde habitaba. Pronto encontré 
trabajo en una empresa agroalimentaria y, por cosas del destino, el 
propietario era el padre de Azucena. Esta fue pronto intervenida a 
petición de los trabajadores. El patrón estaba atornillando al revés y 
sacando los capitales del país. ¡Qué ironía de la vida... fui a trabajar a 
la empresa de mi suegro! ¡Encima con lo que me odiaba! Con decir 
que, al enterarse que venía con el equipo interventor para trabajar en 
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la planta técnica como supervisor de producción, su odio se convirtió 
en obsesión criminal, llegando a amenazarme por personas anónimas. 
Corría el año 1971 y esa fue la última vez que supe de él. 


Trabajábamos de sol a sol, muchas veces de noche como 
voluntarios para levantar las empresas que los ricos propietarios 
desmantelaban para llevarse los capitales a EE.UU. Uno de los 
empleados que le había sido fiel anteriormente al patrón y que 
continuaba en la empresa, me confidenció que él visitaba al viejo. Me 
hablaba de su ánimo y, poco a poco, también sobre mi hijo. Para ello 
tuve que contarle la historia vivida con Azucena y la consecuente 
existencia de mi hijo Sandro. Asumo que no confiaba en él al 
principio. Esta jugarreta podía convertirse en «arma de doble filo», 
vale decir, él podía traicionarnos. Finalmente, las dudas se disiparon y 
todo ese miedo se convirtió en amistad. En muchas oportunidades 
puso a prueba su lealtad, de modo que lo convertimos en uno de los 
nuestros. En forma discreta, siguió visitando al ex patrón, abuelo de 
mi hijo. Gracias a esas visitas yo tenía novedades de Sandro, incluidas 
fotos del niño. Todo esto hasta que un día la familia Nieto 
desapareció. Se fueron a Miami, por lo que supe. Ahí llegué a perder 
la esperanza de volver a ver a mi hijo. 


Año 1973, 11 de septiembre, golpe de Estado. 
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Caí en centros de tortura y estuve 3 años en la cárcel hasta que 
pude salir de Chile. Luego vino el exilio, que me hizo instalar en una 
nación del este de Europa, sin ninguna posibilidad de saber del niño, 
quién al año 73 tendría ya 5 años. 9 o 10 años después, por cosas de 
la vida, estuve a algunos kilómetros de Miami: México, Cuba, 
Nicaragua, siempre pensando en él. 


Me dieron el paso de viajar, por lo que aproveché de ir a Chile 
en forma clandestina, con documentos de otro país y otro nombre. 
Apátrida como era hasta ese momento, volé desde Miami a Buenos 
Aires, lo que me permitía recorrer más de 50 países sin ninguna 
dificultad dado el pasaporte azul que me fue entregado por Naciones 
Unidas. Había trabajado en 4 continentes como geofísico y esta vez, 
me encontraba a tan sólo algunas horas de mi país. Con esta nueva 
identidad llegué a San Juan y de allí a La Serena, mientras acababa la 
primavera. Tuve que tomar un tranquilizante, los nervios me 
devoraban vivo al momento de cruzar la frontera. 


Una vez en La Serena distinguí a muchos ex colegas de 
universidad caminando por la calle, a quienes no podía siquiera 
saludar, dadas las estrictas reglas de compartimentación que debía 
seguir. Supongo que también debía haber cambiado físicamente, pues 
me topé de frentón con Luchito, con quien habíamos compartido 
pieza en la pensión estudiantil, y me queda mirando. Pensé que me 
iba a saludar, pero dudó en hacerlo por no estar seguro de 
conocerme. Ya habían pasado alrededor de doce años que había 
emigrado a Santiago. Tenía otro look y pude efectivamente comprobar 
cuánto había cambiado, al encontrarme siete años después 
nuevamente con mis ex compañeros de U. 
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Al llegar a Santiago comencé la búsqueda discreta de mi hijo, 
con magros resultados mediante. Era como si medio Chile hubiese 
desaparecido, muerto, esfumado o hubiese emigrado a otras ciudades 
o países. Llegué a un país completamente desconocido para mí. El 
miedo era el que reinaba. No me atreví a visitar a mi familia. No 
quise comprometerlos, por si me fuera a pasar alguna cosa. Ya habían 
tenido suficientes problemas por mi culpa o mejor dicho, por culpa 
del tirano. 


El tiempo pasó rápido y tuve que volver a salir del país por 
razones de seguridad: la muerte de un joven militante de nuestra 
organización nos obligó a volver a partir. Me radiqué en otro país de 
Europa al asistir a un Congreso del Partido. Fui como delegado para 
defender una opción más revolucionaria dentro de la organización. El 
Congreso se prolongó más allá del tiempo pronosticado y las 
discusiones se hacían cada vez más largas con oradores que hacían 
dormir al público simplemente por no decir nada concreto y 
prolongaban expresamente el tiempo para “aceitar las máquinas”. Se 
hacían alianzas de lo más increíbles, aun de grupos hostiles entre sí 
sólo para enterrar a otras opciones. 


Y yo, que debía volver al país que me cobijaba, a Rumania, 
para seguir con mi trabajo de geofísico, me quedé bloqueado en Paris. 
Mis camaradas más cercanos, en especial los combatientes y aquellos 
que hicieron prisión en el mismo período que yo, me ofrecieron la 
posibilidad de quedarme en ese país. Lo primero que hago fueron los 
trámites de asilo y refugio. Luego vino una oferta de trabajo como 
mecánico de precisión. Después, un hogar de refugiados a algunos 
kilómetros de Paris, donde llegué a vivir. En cuanto al idioma, en el 
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mismo hogar impartían cursos de francés. Todo salió muy rápido, el 
apartamento, hacer venir a la familia, esposa e hija y lo más difícil: 
habituarse a un nuevo idioma, a otras costumbres e idiosincrasia y 
sobre todo, a no desmoralizarse. 


Así pasó un año de nuestra llegada y pronto fue el anuncio de 
un nuevo retoño que resultó ser otra niñita, la que nació a los seis 
meses de embarazo. Ello le significó graves problemas sanguíneos, 
aunque el avance de la medicina logró mantenerla en vida y con 
buena salud. 


Entretanto la dictadura continuaba haciendo de las suyas. 
Pasaron varios años más para que hubiera el asomo de una frágil 
democracia. La gente comenzó presionando. También nace el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez y el Lautaro, mientras tanto los partidos 
tradicionales, vale decir, PC, PS, Mapu, Mapu Obrero Campesino, 
con tanta represión y persecución a sus militantes, se fragilizaron y 
fraccionaron durante estos duros años. Con la llegada de los ochenta, 
el MIR queda casi destruido, pero vendría otra generación de 
militantes más jóvenes que luchaban con y sin armas. Los caceroleos 
se hicieron cotidianos. Las barricadas, no sólo en el casco central de 
la ciudad, sino también en los suburbios. Famosas son las 
poblaciones que entraron en resistencia como La Legua, La Victoria, 
Villa Francia, La Bandera y otras solo por nombrar las más 
emblemáticas. Para cruzar a alguna de ellas había que presentar 
salvoconducto. Se crearon grupos organizados de autodefensa que 
resguardaban y vigilaban las posibles infiltraciones del enemigo 
principal con sus agentes civiles. «No te conozco, ¿quién te 
mandó? No, entonces no entras». 
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La llegada masiva de camiones, fueran estos de carabineros o 
militares, se conocía de antemano a través del correo de las brujas. 
Así los dirigentes más buscados tenían tiempo para ocultarse, al 
tiempo que los jóvenes y adolescentes preparaban el recibimiento a la 
invasión del enemigo, mediante miguelitos en todos los puntos de 
entrada y enormes fogatas con barricadas. Al primer cruce con los 
vehículos, estos eran recibidos con una nube de piedras y bombas 
molotov y otros artefactos disimulados con cartones que explotaban 
al pasar la caravana invasora. Todo ello pude ver y constatar 
directamente en un viaje clandestino al país, que duró cortos meses, y 
que fue producto de la muerte de un joven militante del nuevo PS 
Salvador Allende, asesinado tras ser arrestado en una escuela de 
formación política militar. Esto obligó a la organización a sacar los 
cuadros clandestinos llegados desde el exterior. 


Un día estando en Paris, cerca del final de la dictadura, di con 
un tesoro que una amiga había obtenido después de un viaje a Chile. 
Era una guía de teléfonos de allá. Salté como por acto reflejo, cual si 
fuera un canguro, para devorarme la guía, cosa que no pude hacer 
estando en Chile poco tiempo antes. Empecé por buscar nombres, 
direcciones y números de teléfonos de la familia y amigos de 
Azucena. Para mi gran sorpresa estaba el de mi pequeña cuñadita, la 
menor de los hermanos y hermanas de Azucena. Me corroía la 
curiosidad y decidí enviarle una carta postal de Paris. Pasó más de un 
mes y recibo una carta lacónica y llena de sospechas y dudas por 
suplantación de identidad acompañada del recorte de un diario 


fechado el 21 de septiembre de 1973. 


-Señor, ¿qué pretende usted?, ¿dinero?, ¿quiere saber algo de 
mi hermana o cuñado? Pues bien, sepa que los dos están muertos. A 
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mi hermana la mató una bomba lacrimógena que explotó en su 
cabeza y a mi cuñado lo fusilaron en septiembre de 1973. Le envío 
este recorte de prensa que comprueba lo que digo. 


Veo el recorte y efectivamente aparecía mi nombre y apellido, 
acompañados de una foto que señalaba el estado en que quedó la 
casa después del allanamiento. Otra foto mostraba una cantidad 
impresionante de armas que habrían sido encontradas en el patio. La 
noticia informaba que habíamos muerto en un enfrentamiento que 
se produjo con los militares, en un «operativo triunfal contra los 
extremistas». 


Tomé esta carta con gran decepción y, después de varios días, 
me decidí a escribirle de nuevo. Fueron doce páginas en la que le 
contaba a Mónica todo lo sucedido desde mi arresto y simulacro de 
fusilamiento, las torturas a las que fui sometido. Luego relaté sobre la 
actitud de sus padres para apoderarse de mi hijo. Sobre el período de 
la UP, mi trabajo en la fábrica de su padre cuando fue intervenida. 
Mis años de aislamiento vividos en prisión y luego mi expulsión y 
exilio. Para dar más detalles le describí que yo solía llamarla Monita y 
que, en esa época, antes que dejara de verla en 1969, ella tenía 5 años 
y yo la subí «al apa» en mis hombros por última vez. Asimismo, que la 
paseaba en una motocicleta para dar vueltas por la cuadra y otras 
cosas tan simples que a ella hacían feliz. «No estoy muerto», le escribí, 
«pero casi lo estuve. Mi vida cambió completamente después de la 
muerte de tu hermana Azucena, a quién nunca pude olvidar, menos 
siendo la madre de mi hijo. El robo que de él me hicieron no se lo 
puedo perdonar a tu padre, el viejo Nieto. Gracias a una guía 
telefónica pude comunicarme contigo. Mi intención era saber de mi 
hijo Patricio Alejandro, nada más». 
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La respuesta fue más rápida y la emoción que sentía se reflejaba 
en su escritura. Pudo reconocerme por pequeños ejemplos que yo le 
detallé que quedaron grabados en su memoria. Siendo ella niña en 
esa época y ahora, varios años después ya de adulta, estos volvieron a 
su memoria. Su carta llegó para el día que Azucena estaría de 
cumpleaños. Mónica me pidió que hiciera un esfuerzo para 
comunicarme con ella vía telefónica y así poder contarme de Sandro, 
que era su nuevo nombre. 


Llamé el mismo día de recibir su carta y creo que una hora fue 
corta para resumir esa conversación. Supe al fin de mi hijo, quien 
tenía 19 años y había sido educado en colegios particulares católicos. 
Luego se radicaron en el norte grande de Chile, donde el viejo Nieto 
lo llevó a una sinagoga buscando convencerlo de aceptar su origen 
judío. Mas desde muy pequeño se preguntó: «¿por qué mis padres son 
tan viejos? los papás de mis compañeros de clase son todavía jóvenes». 
Y fue Monita quien se atrevió a contarle la verdad a Sandro: 


-Ahora que tienes 10 años y comprendes mejor las cosas de la 
vida, es necesario que sepas quienes eran tus verdaderos padres. Ella y 
él eran luchadores sociales. Buscaban que el pueblo tuviera mejores 
condiciones de vida. Sus ideales eran justos y sacrificaron sus vidas 
para que este sistema cambiara. Tu madre era militante de las JJ. CC y 
tu padre era un revolucionario del Ejército de Liberación Nacional al 
interior del PS. Por eso, esta sociedad de dominación de los ricos 
sobre los pobres no podía aceptar que sentimientos tan nobles 
pudieran seguir existiendo, y se decidieron a eliminarlos. Pero los 
ideales viven en las personas. Y por ello, matar un ideal es desatar la 
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matanza sobre la gente. Primero mataron a tu madre y luego fusilaron 
a tu padre, o eso creímos hasta ahora. 


Entonces abrió un cofre donde guardaba como un tesoro los 
recortes de diarios que daban cuenta de las muertes de mamá y papá 
y le pidió que, por favor, guardara el secreto hasta su mayoría de 
edad. Agregó que nunca podría perdonar a sus padres lo que hicieron 
con él: Ocultar la verdad, sobornar jueces para impedir que tu padre 
te viera, coger para sí al pequeño retoño que eras y mentir. 


El niño, a partir de ese día, miraba a los padres-abuelos con otros 
ojos. Comenzó a odiarlos por dentro, al tiempo que se convertía 
paulatinamente en un rebelde. Mas actuó con inteligencia. Aceptó lo 
que le ofrecían: un hogar, alimentación, estudios y ropa, y aplicó la 
política del avestruz, vale decir, disimular el odio que por ellos 
secretamente profería. 


Su abuela, con esa intuición femenina, comenzó a sospechar 
que algo pasaba en Sandro. Fue la primera en notar ese cambio 
repentino, con arreglo al cual le era imposible a Sandro demostrar ese 
mismo cariño espontáneo que antes era en él tan habitual. Todo, 
debido a la gran mentira que el viejo había cimentado sobre ese 
hogar. 


Con el tiempo la familia emigró a Antofagasta, quedando sólo 
Mónica en la capital. Al cumplir los 18 años Alessandro ingresó a la 
Escuela de Minas, tal como lo hizo su padre biológico 19 años antes. 
Al mismo tiempo se enroló clandestinamente en una organización 
revolucionaria. 
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Volviendo al intercambio epistolar con Monita. Poco tiempo 
después que este ingresara a la UTE, ella pensó en contarle toda la 
verdad, incluyendo el hecho de que yo estaba vivo y le había escrito. 
Al fin que, ¿cómo explicarle? Si ella misma le había mostrado los 
recortes de diario que señalaban la muerte de uno y otro 
respectivamente. Optó por darle mayor tiempo y aguardar otro tanto. 


Transcurrieron dos años más. Poco a poco comenzaba a 
avizorarse una salida a la «democracia», con algunos signos de cambio. 
EE.UU. fue mermando su apoyo a Pinochet y a presionar, en 
consecuencia, para que abandonara el poder y llamara a elecciones. 
Lo primero era llamar a plebiscito. Aparecieron listas de exiliados que 
podían ingresar al país. Yo estaba en la última lista, poco antes del 
triunfo del No. Pude venir posteriormente a este referéndum 
organizado por el déspota. Esto produjo que muchos hogares se 
sintieran desahogados y pudieran respirar a sus anchas nuevos aires 
entremezclados con la esperanza de un cambio democrático. Los 
exiliados fueron entrando por miles al país. Muchos ya no tenían 
hogares y entraron a reconstruirlo. Otros fueron directamente al 
reencuentro con sus familias, tan diezmadas por esos años de 
represión. Otros simplemente volvieron para ver con sus propios ojos 
el país en el que se había convertido tras 17 años de dictadura. En 
cualquier caso, constituyó un «cambio» y un paso enorme hacia 
adelante. 


Al fin salí en las listas de los que podían entrar. Aproveché esto 
para comprar un boleto de avión y, como Mónica estaba atenta y al 
corriente de las novedades, junto con anunciarle mi próximo viaje, le 
pedí que viera la manera de encontrar a Patricio Alejandro, ahora 
Alessandro Giovanni. 
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El sol en Chile brillaba como nunca antes y, 14 años después 
más 3 de prisión, veía el país con ojos distintos a la vez anterior, 
cuando había estado sólo por algunos meses, corriendo el peligro de 
la clandestinidad. Pedí permiso en el trabajo para ausentarme por lo 
menos un mes. No era el periodo de vacaciones en Francia, pero de 
todos modos aceptaron este adelanto. Anuncié el viaje a mi familia 
en Chile; a los ex compañeros de la UTE, a los camaradas del partido 
y por supuesto a Mónica. 


El viaje fue en la Línea de Aviación Paraguaya (LAP) desde 
Bruselas, Bélgica. Fue un viaje apoteósico, en el mismo vuelo íbamos 
varios chilenos exiliados en Francia, Bélgica, Holanda. Muchos 
volvían por primera vez. Asimismo, varios conocidos a bordo. La 
conversación se sucedió amena y, en cierto momento, uno de los 
viajeros sacó la guitarra e interpretó canciones de Víctor Jara, Violeta 
Parra, Patricio Manns, Atahualpa Yupanqui y boleros del recuerdo. 
Más de un lagrimón nos cayó de los ojos. La calma llegó al caer la 
noche, después de una cena bien regada. Hasta whisky hubo, para 
hacer los «¡Salud!» correspondientes. 


De pronto: turbulencias. Era el triángulo de las Bermudas. 
Dudamos acerca de si llegaríamos a salvo a nuestro destino. Antes 
habíamos hecho escala en Madrid, después en Río de Janeiro y en 
Asunción cambiamos de avión. Este era más chico y el interior se 
llovía: caía agua de la condensación. El aterrizaje final fue 
catastrófico, dando tumbos. A cada salto daba la impresión que el 
avión se fuera a desintegrar. Gritos de pánico. Al fin se detuvo, pero 
el susto que pasamos aún lo tengo presente. 
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La llegada al aeropuerto de Santiago y la ansiedad por ver a la 
familia. «¿Cómo estarán?», me preguntaba, «¡estarán esperándome?, 
¿me dejarán entrar a Chile ?, ¿voy a reconocerles?, ¿estarán muy 
cambiados?». Muchas interrogantes y la ansiedad de verlos a todas y 
todos. 


Una larga espera antes de bajar al aeropuerto. Luego vino el 
paseo de la correa transportadora para esperar las maletas. La mía no 
apareció, por lo que hizo atrasarme. Tuve que hacer el reclamo en las 
oficinas de LAP en Santiago, quienes me indemnizaron con 200 
dólares para comprar ropa. Lo cómico fue que apareció casi un mes 
después, cuando me devolvía a Francia. Había recorrido varios 
aeropuertos, hasta que en uno de ellos fue abierta para encontrar algo 
que identificara al propietario, y así fue que volvió a Santiago. 


Mientras tanto, la familia estaba preocupada pensando lo peor, 
dado que todos los pasajeros ya habían salido. Al pasar la caseta del 
paco de Investigaciones, éste miró varias veces el pasaporte francés y 
me hizo esperar en una sala aparte durante largos minutos. 


¡Uf!, ¡al fin salí! Al abrirse las puertas automáticas veo un mar 
humano; gente con letreros señalando el nombre de algún pasajero, 
familiares de los mismos, así como decenas de ojos que me miraban 
buscando reconocerme. Alguien gritó: ¡Es el Pato! La voz era de mi 
hermana. Los que estaban detrás de ella corrieron a encontrarme, 
cercando el paso en la espera de su turno para abrazarme. La emoción 
en sus ojos era indescriptible. El mundo en la garganta que sentía me 
hizo intentar aflojar la corbata. Mas para cuando lo intenté, caí en 
cuenta que nada exterior ceñía mi cuello. Algunos abrazos eran tan 
apretados que me impedían respirar. Recuerdo igualmente los 
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palmetazos en la espalda, costumbre olvidada en el exilio. Las 
lágrimas de mi hermana, mamá y papá, hermanos y la mía propia 
parecían ríos. Nuestros corazones latían como si fueran a salirse del 
pecho, al tiempo que seguía apareciendo más familia: las sobrinas; 
sobrinos, una prima junto a una tía, un amigo de infancia, otro 
compañero de liceo, algunos de la UTE de La Serena, al igual que 
otros ex prisioneros políticos y camaradas del Partido Socialista. 


Mucha gente, muchas emociones. Alegría, cantos de 
bienvenida. ¿Serían cien o tal vez más? Miraba sus caras cambiadas, 
cabellos blancos o calvos, algunos más gordos, todos con más arrugas. 
Parecía que todas y todos querían tocarme o intercambiar palabras de 
bienvenida conmigo. Oí una botella de champaña ser destapada al 
grito de: ¡Salud!, seguido de Ce-Hachel y las arengas y cánticos 
propios de la UTE. Otras voces coreaban El Pueblo Unido o la 
Marsellesa Socialista. Asimismo, La Internacional y el himno de la UTE 
para, finalmente, culminar con el tango Volver. 


Voy llegando a la salida. Allí nos esperaba una micro que papá 
consiguió entre sus amistades y clientes del taller de vulcanización. En 
ese bus iríamos a la casa familiar, donde nos esperaba un cocktail de 
bienvenida. Otros iban en autos personales y como había tanta gente, 
hubo algunos que subieron a los autos de mis ex compañeros de la 


UTE. 


De pronto, entre la gente reconozco a la Monita, gracias a una 
foto que me había enviado por correo. Iba acompañada de un joven y 
sus ojos se inundaron en lágrimas al verme, tal cual estaban los míos. 
Me presentó a su acompañante, un lolo de una veintena de años: 
Alessandro Giovanni Nieto. 
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Puse cara de interrogación e inquirí: ¿Patricio Alejandro Rovira 
Nieto? Y me presenté: Yo soy Patricio Rovira. El joven parecía no 
comprender nada y volvía constantemente la mirada hacia mi o a su 
tía, buscando saber qué ocurría. Ella le respondió: 

-Esta es la sorpresa que quería darles a ambos, ¿podemos 
apartarnos unos minutos del resto de la gente? Nosotros no podemos 
acompañarte, pero podemos vernos mañana si tú pudieras también. 


Pedí excusas a los que me rodeaban. Mi familia no comprendía 
nada tampoco y con gestos me preguntaban qué ocurría. Mónica 
quiso explicarle todo cuanto había ocurrido; intentaba hacerlo, pero 
su voz quedaba adherida a la garganta apenas pronunciarse. 
Finalmente, algunos sonidos pudieron emerger desde el fondo de su 
elotis: 

-Sandro, te pido por favor que tengas la tolerancia necesaria y 
sepas escuchar lo que te voy a decir a continuación. ¿Te acuerdas la 
vez que preguntabas por qué tus padres eran tan viejos? Entonces tú 
recién habías cumplido 10 años. Allí te conté que ellos no lo eran en 
realidad y que tus verdaderos padres estaban muertos. Al menos, eso 
era lo que yo creía en relación a tu padre. Tú mamá, en cambio, sí lo 
está, doy fe pues yo asistí a su sepelio. Pero la vida a menudo nos 
depara sorpresas y esta es una de ellas: Estás frente a tu padre genitor. 
Tú ahora eres un adulto y puedes, por tanto, comprender lo que este 
país ha vivido durante esta larga noche de 17 años, así como las 
consecuencias que esto trajo. 
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Los dos quedamos mirándonos frente a frente. Nuestros ojos 
no se despegaban tratando de adivinar lo que estábamos sintiendo en 
esos momentos. 


-¡No comprendo nada!, ¡necesito más calma para entender 
todo esto y sobre todo, una explicación de su parte, señor! Un día veo 
a mi padre que hoy tiene 88 años, mientras que yo apenas 20, y le 
pregunté ¿por qué me mintieron? ¡Ese secreto lo guardé a lo menos 
diez años, en circunstancias que yo sólo pedía que me dijeran la 
verdad! ¡Y hoy aparece alguien que dice que es mi verdadero padre! 
¡como si hubiera resucitado! Honestamente, no sé qué decir, que 
creer o a quién. 


Los días siguientes los pasamos juntos, acompañados del resto 
de mi familia, que él no conocía y que era suya también: su otra 
abuela; abuelo, tía, tío, primas, primos. De igual modo, buscaba 
conocer quién era este padre, cuál su personalidad. Supo que tenía 
dos hermanas más, de distinta madre. Oyó con paciencia las cosas 
que dije de ella, el amor que por mi parte le profesaba. 


Esos breves instantes duraron tres días. No fue mucho, pero 
ayudaron para conocernos mutuamente y, por su parte, para saber 
que existía, que estaba vivo y que no lo había abandonado por falta 
de voluntad. 


Yo tuve que volver a Francia, mientras él emprendió vuelo al 
norte de Chile para continuar sus estudios superiores. Igual que su 
padre años atrás. ¿Coincidencias O acto premeditado? Sandro no 
tardó en diplomarse y comenzar a trabajar en los minerales del norte. 
También comenzó a llevar otra vida, paralela a la laboral, que 
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procuraba ocultar al resto. Desde que tuvo conocimiento acerca de 
quienes eran sus verdaderos padres y supo que estos habían luchado 
por una causa e ideales justos, decidió informarse y estudiar los 
motivos por los cuales sus padres se habían entregado a esas causas. 
Poco a poco comenzó a descubrir ideas libertarias y revolucionarias. 
Otro mundo se abrió para él y su compromiso se hizo más fuerte. 
Mas siempre con precaución, sin que nadie en su familia se enterara. 
Lo mismo corría para con sus compañeros de la U y los colegas de la 
pega. Finalmente, se enroló en una organización revolucionaria, de la 
cual pasó a llevar las finanzas. Todo lo que se «recuperaba» iba 
directamente a una «cuenta bancaria especial». Únicamente por 
orden de la «dirigencia» se tenía acceso a la misma. No pasó mucho 
tiempo para que tuviera que pasar a la clandestinidad. 


Cada vez que yo viajaba a Chile tratábamos de encontrarnos, 
especialmente en el norte del país. Solíamos conversar durante largas 
horas, como queriendo recuperar el tiempo perdido. Tantos años sin 
conocernos, cautivos de ese «silencio mortal», cuya historia había sido 
negada hasta ese reencuentro. 


Sandro guardó en secreto sus actividades de militante 
clandestino, hasta la espectácular fuga en helicóptero de la cárcel de 
alta seguridad, en la que cuatro prisioneros militantes del grupo 
revolucionario FPMR lograron huir volando. Esto llenó páginas 
enteras de noticias, no sólo a nivel local, sino también internacional. 
Sorprendía también, aparte de la fuga en sí, el momento elegido: la 
noche de año nuevo, mientras todos se preparaban para festejar el 
paso de un año al otro. Cuando los guardias se dieron cuenta ya era 
tarde. Todo fue muy bien preparado. El helicóptero fue arrendado 
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por irlandeses, supuestamente militantes del IRA (Ejército 
Republicano Irlandés) quienes lo pilotearon. 


Mas el destino jugó otra mala pasada. Mejor dicho, colocó en 
mi corazón una escaramuza terrible. Tres días después de esa 
espectacular fuga; Sandro Giovanni fue acribillado a la salida de la 
casa de su tía Mónica. Este hecho apareció en los medios nacionales 
como un «arreglo de cuentas» entre bandas rivales de 
narcotraficantes. Para apagar pronto la mecha que esto pudiera 
generar, se entregó el cuerpo rápidamente a los familiares legales. 
Como los abuelos estaban vivos y no querían un escándalo (tenían 
una reputación familiar que mantener, sumado al temor por una 
merma en sus negocios), trasladaron en sepulcral silencio el cadáver a 
Antofagasta, donde fue enterrado. 


Pero la verdad era otra y he aquí que el progenitor tuvo que 
viajar para reabrir el caso. Lo más difícil fue obtener una autorización 
de exhumación, rescatar el cuerpo y llevarlo al Instituto Médico 
Legal. Ello, paralelamente a que obtenía las pruebas de ADN y 
luchaba contra la familia ricachona que se oponía tenazmente al 
«sacrilegio» de desenterrarlo. Tuvieron que pasar seis meses para que 
al fin pudiera lograrlo. En cierta forma fue un triunfo contra la 
maquinaria infernal de esa familia napolitana que creía que lo podía 
todo a punta de comprar jueces, mentalidades y, por supuesto, 
apoyados por la ultraderecha chilena. Nada acostumbrados a perder, 
llegaron a amenazarme no sólo a mí, sino también a mi familia que 
residía en Santiago tanto como a la que vivía en Francia. 


Luego de mucho, se supo la verdad: Sandro fue asesinado con 
balas de guerra de gran calibre. Al menos después se publicó que no 
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era narco ni tampoco delincuente. La rectificación, falsa también, 
colocaba que su muerte fue «por equivocación». Ello era mejor, a 
juicio del viejo Nieto, que «tesorero de una organización terrorista». 
Éste pagó para retirar la afrenta y, de paso, limpiaba el estigma que le 
significaría meterse en las entrañas del lobo. 


Entonces comprendí que el destino no tiene buena o mala 
suerte. Simplemente está escrito desde que llegamos al mundo y lo 
mejor que podemos hacer es que la vida siga su propio curso. Y 
nosotros, pues vivirla de acuerdo a nuestras convicciones, con 
transparencia y honestidad, buscando ser incorruptibles ante la 
sociedad, ya no para seguir inequívocamente sus derroteros, sino para 
estar bien con uno mismo. Me sentí al mismo tiempo vacío y triste de 
no haber hecho más para que pudiera seguir viviendo. Tal vez por no 
haberlo conocido mejor o incluso, quizás, por no haber sido sido yo 
quien estuviese allí en lugar de él. 


Volvió a su tumba de origen en el norte. Mientras su madre 
Azucena aún reposa en el Cementerio Judío, yo sigo recorriendo el 
mundo con mis recuerdos a cuestas y la tristeza de ser uno quien 
sigue viviendo en vez de ellos. El único consuelo que me resta es 
atesorar los cortos instantes de vida que compartí con ella y él y con 
ambos. 


Pero la vida nos da sorpresas, como dice la canción. 
Veinte años después, mientras trabajaba como conserje en un 
edificio clasificado como patrimonial de Paris y que era lugar de 


encuentro de la alta burguesía francesa, me encontraba intentando 
conciliar el sueño, pues era de noche. Recuerdo que había mucho 
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ruido en la «cour» (patio), los que podía oír a pesar que la cama 
donde estaba echado se ubicaba en la «loge», vale decir, en el espacio 
utilizado para recibir las cartas, paquetes y a los clientes. Era 
principios de enero, recién pasadas las fiestas. Fumaba acordándome 
de Sandrito y su muerte angustiosa, cuando escucho sonar el teléfono 
portátil. No alcancé a responder, pero no fue problema; dado que, 
acto seguido, recibo un mensaje por escrito: 


-Qu'est que peut sentir un pére de savoir que son fils est 
vivant? («¿Qué puede sentir un padre al saber que su hijo está vivo?»). 


Se me pusieron los pelos de punta, parecía un erizo. El mensaje 
no estaba firmado y sólo se podía ver el número de teléfono del cual 
había salido. Había tenido hace poco un sueño donde era yo quien 
recibía las balas que mataron a mi hijo. También recibía las del 
simulacro de fusilamiento que me hicieron en 1973. Ahora eran las 2 
de la madrugada en París, es decir, las 22 horas de Santiago, la misma 
hora final que habitó Sandrito. El frío recorrió mi espinazo al hacer 
esta constatación, que me pidió dormir toda esa noche. 


Esperé la mañana y, a una hora prudente, llamé a ese número 
con cierta incertidumbre por conocer la voz de mi correspondiente al 
otro lado. A la primera llamada no hubo respuesta. Pasaron otros 
minutos e hice el segundo intento. Esta vez si fue atendida por la voz 
francófona de un hombre joven. 


-Qu'est que vous voulez, monsieur? («¿Qué desea, señor?») 


Titubeo, sin mucho saber qué decir, y contesto: 
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-J'ai recu un appel cette nuit de votre mobile («Anoche recibí 
un llamado de tu celular»). 

-Ah!, oui, c'est moi qui vous a envoyée un message, vous étes 
Monsieur R. ?, («¡Ah!, sí, soy yo quien le envió ese mensaje, ¿usted es 
el señor R.?») 

-Qui, et vous- étes qui? («Sí, ¿quién es usted?») 

-C'est long a expliquer. Je m'appelle Inti. Mais, j'essairaie de 
mieux faire («Es largo de explicar, yo me llamo Inti. Trataré de 
hacerlo bien»). 

-Vous deviez le faire, parce-que je ne comprends rien («Trata 
de hacerlo bien, porque yo no comprendo nada»). 

-Je recherche mon pere et quelg'un m'a filée cette numéro de 
telephone («Yo busco a mi padre y, en mi búsqueda, me han dado 
este número de teléfono»). 

-D'accord, mais que-est-ce que j'ai avoir avec ca? («De acuerdo, 
¿qué tengo que ver con eso?») 

-Vous, vous nommez comme ca? («¿Usted se llama así?»). 

-Oui («Si»). 

-Je vous explique, il s'agit que vous étes mon pere («Le explico, 
se trata de que usted es mi padre»). 

-Quor? («¿Qué?») 

-Ma mére, laquelle est malade et bientót sera intervenue, sans 
étre sur que survivrait, m'a avouée que mon pére est vivant, je le 
croiyait mort dépuis tout petit et j'imaginait cette personnage comme 
un étre mitique, inconue, mais mamman m'a dit que vous étes 
vivant, si c'est vraie que vous étes mon pere. («Mi madre está muy 
enferma y pronto será operada, sin seguridad que sobreviva. Ella me 
confesó que mi padre está vivo. Yo lo creía muerto desde pequeño e 
imaginaba este personaje un ser mitológico, desconocido, pero mamá 
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me reafirmó que era usted y estaba vivo, si realmente usted es mi 
padre»). 

-Je ne peux rien te dire, mais d'abord ditez-moi, qui est ta 
mamman? («No podría decirte nada, pero antes dime, ¿quién es tu 
mamá?») 

-Elle est A. son prénom. («Ella se llama A.») 

-Donne-moi son numéro de téléphonne («Dame su número de 
teléfono»). 


-Ok. 


Apenas cortar, me vino cierto recuerdo sucedido hace unos 
veinte años atrás. La empresa donde trabajaba contaba con una 
centena de trabajadores, de los cuales sólo una veintena eran del sexo 
masculino. Mensualmente el comité organizaba una fiesta para los 
trabajadores, que solía acabar temprano, dejándonos con gusto a 
poco. Esta vez no fue la excepción. Esa noche fuimos los últimos en 
salir, éramos 4 varones y 12 mujeres quienes queríamos continuar el 
convite, de modo que partimos a una disco que estaba por el sector. 
El ambiente dentro era distinto a las discos de hoy en varios aspectos. 
Entre ellos, que se podía fumar al interior, no sólo tabaco sino 
también el shit y otras yerbas más fuertes. La música era tan 
estruendosa como pésima. Todo estaba rodeado de espejos. Muchas y 
muchos bailaban solas o solos, mirándose a sí. Teníamos que agitar 
los brazos para poder distinguirnos unos a otros entre esa nube espesa 
que nimbaba el lugar. Whisky y cocacola para animarse. Había 
también quienes consumían alucinógenos u otros que ofrecían 
papelillos con coca. 


Con mi colega chileno decidimos abandonar el lugar, pues no 
era de nuestra costumbre. Los dos pertenecíamos al sindicato y 
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queríamos evitar dar mala imagen, de tal suerte que fuimos a 
informar al resto que nos iríamos. Ocho de las muchachas decidieron 
partir con nosotros. Nos fuimos en dos autos, apretados como 
sardinas. En el camino una de ellas nos convidó a su apartamento 
que, según comentó, contaba con todo lo necesario para pasar una 
noche agradable, incluyendo buena música para bailar. En esa 
algarabía sucedió una hermosa noche... Un súbito ruido me trajo de 
vuelta. Alguien llamaba a la puerta, seguido de una voz dirigida 
genéricamente a mí: 


-Monsieur le gardien, c'est le facteur, il y a plusieurs colis 
(«Señor Guardia, es el cartero hay varios paquetes a entregar»). 


Tras atenderlo llamé por teléfono a A., recordando las palabras 
de Inti, quien me contó que una grave enfermedad aquejaba a su 
madre y que esta vez la operación comportaba riesgos que podían 
llevarla a la muerte. Sin embargo, ella prefería tomarlos y así lo hizo. 
Poco antes le había confesado mi identidad a su hijo, quien me buscó 
y encontró. Algo parecido a lo que había ocurrido con Sandro años 
antes y a la misma edad ambos. 


El día que su madre le contó la verdad, Inti, irradiado de 
alegría, angustia y ansiedad, fue corriendo al apartamento vecino, 
donde habitaba su mejor amigo Yves, a quién conocía desde la 
infancia. Era un día cualquiera de noviembre o diciembre del 2005, 
cuando Inti le cuenta en francés a su amigo lo que su madre le había 
comentado respecto a mí. 


Su reacción fue de celebrar las buenas nuevas, de modo que 
sugirió: 


67 


-Mi papá guarda una botellita de whisky de calidad, vamos a 
sacar un poco. 


Dicho y hecho: se tomaron el whisky, cigarrillo tras cigarrillo, 
riéndose felices, hasta que de pronto se dieron cuenta que no había 
más alcohol ni más puchos. 


Salgamos a comprar donde el amigo Mustapha. 


Era casi medianoche y golpearon la ventanita del edificio que 
daba de un lado al estacionamiento y a la vía férrea del otro. Un 
resplandor los encegueció, seguido de explosiones. Inti e Yves se 
encontraron de pronto frente a autos que ardían y explotaban en el 
parking conjunto. A lo lejos, se oían las sirenas de los carros de 
bomberos y policías acercándose. 


Los dos trataron de protegerse de las llamas y explosiones, 
corriendo hacia la ruta que une Chantilly con las otras comunas de 
P'Oise y la Picardie. De pronto aparece un carro de policía por 
delante, del que salen cuatro flics que, sin preguntar nada, los golpean 
contra el suelo. En posición de cúbito dorsal son esposados para, 
después de media hora, ser empujados a un carro celular. Entre los 
dos no podían mantenerse en pie a causa de los golpes, la ebriedad y 
los bruscos movimientos del vehículo, de modo que cayeron 
violentamente al suelo. Al llegar donde el comisariado de la ciudad 
son encerrados en una celda de «degraissement» (desintoxicación), 
donde permanecen toda la noche. A eso de las diez de la mañana son 
visitados por el substituto del procurador de la república, quien les 
leyó cargos por desórdenes públicos. Ellos, sorprendidos, respondían 
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que no era así, que lo que se les imputaba no era cierto, sólo estaban 
ebrios celebrando una buena noticia. 


Posteriormente los trasladaron al juzgado de otra ciudad, 
donde son visitados por un psicólogo, quien conversa largamente con 
ellos. Luego, enviados delante de un juez en los tribunales de la 
región. Este los trató con palabras duras y, al mismo tiempo, en 
forma paternal, como un papá castigador. Tras leer el informe del 
psicólogo, dictaminó que el único procesado sería Inti. Le dio tres 
meses para encontrar a su padre biológico. Si en ese lapso no lo 
conseguía, amenazó, consideraría todo su discurso como patraña y 
sería juzgado en consecuencia. Así fue que comenzó su búsqueda. 


La historia de cómo dio conmigo es igualmente curiosa. 
Encontró en la guía telefónica una persona con mi mismo nombre y 
apellido. Al llamarle contestó su mujer, a quien Inti, en el 
atolondramiento, le dijo que era el hijo de Patricio, a lo que ella 
responde que él no tiene más hijos que los dos que tenía con ella. 
Acto seguido, sin cortar la conversación, ella va donde su marido, 
presente en la misma casa, con serias dudas acerca de esta historia. 
Este le responde que hace años había conocido a otro Patricio con su 
mismo apellido, el mismo que viste y calza, y que intentaría buscar a 
«su doble». Con esas palabras esperanzadoras, Inti colgó la llamada. 
Pocos días después le llaman de vuelta con el número del lugar donde 
yo trabajaba, aunque desconozco cómo el otro Pato habrá dado con 
el mismo. 


Cuando Inti me contó esto mediante un mensaje largo y 


sentido fue el mismo día y mes que Sandro había sido asesinado, 
muchos años atrás. Completamente sorprendido y emocionado, 
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constaté finalmente que Inti nació el mismo día y mes que él, salvo 
que 20 años. 


Hoy Inti está casado y tiene una hermosa niña llamada Lou. 
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Año 1969, principios de septiembre. Universidad Técnica del Estado, 
sede La Serena, Escuela de Ingenieros de Minas. Estábamos en el 
tercer año. Nuestros profesores nos aplican el programa del año y 
como tarea nos encargaron el levantamiento de terreno en una zona 
llamada Cochihuasi. Una camioneta de la Universidad nos 
transportó con el equipo: teodolitos y otros aparatos de mensuración, 
carpas, sacos de dormir, comida envasada, ollas, sartén, tetera, 
cantimploras, platos, tazas, vasos, servicio, anafes, gas, agua mineral, 
charqui, limones, cebollas, ajos, papas, sal, azúcar, fósforos, lámparas 
de minero, linternas, velas, picotas, cuerdas, poleas, clavos de escalar, 
libros, libretas de apuntes, lápices de pasta y de mina, gomas, 
calculadoras, unas botellas de pisco para las frías noches 
cordilleranas, una radio a pila para escuchar música y también para 
estar conectados con el mundo, juegos de naipes, dominó, dados y 
cuatro cachos para divertirnos en las tardes. 


Nuestra misión era hacer un levantamiento de la zona 
cuarcíifera y aurífera, y recoger muestras de minerales, que en la 
escuela serían analizadas y llevadas al Museo Mineralógico. 


El contingente estaba constituido por cuatro estudiantes de 
Ingeniería de Minas: El Maestro Elías, el Pancho, el Chofin, y yo, el 
Archi. Nuestro equipo trabajaba ya en varias oportunidades juntos y 
por lo mismo confiábamos en nuestras capacidades. Éramos amigos 
de parrandas, de juegos y de estudios. Los cuatro éramos capitalinos, 
cuatro conquistadores y seductores, de entre 20 y 25 años. 


El más viejo era el Maestro Elías, quien se caracterizaba por 


conquistar y seducir a señoras mayores que él, a veces eran casadas y 
en más de una oportunidad tuvo problemas con los maridos 
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engañados. También entre sus predilectas estaban asesoras del hogar. 
Era muy discreto pero lo descubrimos una noche en una esquina a las 
afueras de una casa, en la oscuridad, besando a una señora. Como su 
figura era reconocible a una legua de distancia, y al darse cuenta que 
lo habíamos sorprendido, sólo se limitó a levantar los hombros como 
diciendo es la carne la que tira. El Maestro era muy divertido, por su 
forma de hablar y por sus historias que hacían reir a sus 
interlocutores, quienes siempre lo rodeaban para escuchar sus 
chascarros. En una oportunidad, a una de nuestras amigas de la otra 
universidad, la U. de Chile, que ese día andaba vestida 
completamente de verde, el Maestro sacó una frase de su catálogo: 
«¡¡¡Amiguita, le doy mi sentido pésame por la muerte de su loro!!!». 


Pancho, en cambio, se caracterizaba por su voz grave, 
estereofónica, de locutor de radio. Contaba historias de terror y con 
su voz causaba más miedo. En otras oportunidades, realizaba un 
programa de románticos de medianoche por las ondas de la radio 
serenense. 


Chofin era el más calmado del equipo, estudioso, reflexivo, 
pragmático y en general acudíamos a él para consultarlo. Sus 
conocimientos eran los de una biblioteca ambulante. 


Y yo, el deportista. Prácticaba fútbol, básquetbol, vóleibol, 
atletismo en diferentes distancias -empezando por los 100 metros 
hasta maratón-. También nadaba y practicaba surf improvisando con 
una tabla de planchar. En otra oportunidad se me ocurrió jugar 
rugby, hasta que choqué con un rival que me fracturó el tabique 
nasal. También tenía una afición por las mujeres maduras, pero al 
contrario del Maestro, éstas eran solteras o separadas, y con ellas 
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adquirí experiencia, por lo que recibí como sobrenombre Fix, pero 
ése es otro cuento y el significado estará en otra historia. 


Ahora volvamos a nuestra misión. La camioneta de la Escuela 
nos llevó a la tierra de Lucila Godoy, la gran poeta y Premio Nobel de 
Literatura, Gabriela Mistral, ena Monte Grande. Desembarcamos con 
nuestro equipaje y con el Sacapunta, el perro mascota de la UTE que 
se nos coló en la camioneta. A este perro le encantaba viajar en la 
micro de la Escuela, era como otro alumno o profesor. En muchas 
ocasiones nos dio la impresión de que era un ser humano. 


Fuimos a buscar al arriero, propietario de unos caballos y 
mulas. Ya era un conocido de la UTE. En muchas oportunidades le 
tocó acompañar a equipos de alumnos con profesores, o arrendar sus 
animales a delegaciones que se aventuraban por la zona. Él conocía 
los alrededores como la palma de su mano. Tuvimos que elegir 
nuestras monturas. Más bien, ellos nos eligieron a nosotros. Por 
ejemplo, Chofin era medio gordito y había elegido un caballito chico. 
El mismo arriero le hizo comprender que mejor eligiera otro 
cuadrúpedo. Luego empezó la etapa de dominar a las bestias para 
poder subir en confianza y dar unas vueltas cabalgando. Era todo un 
ritual, las mulas servirían para transportar el material, los 
instrumentos, nuestro equipaje, el alimento no sólo de nosotros, sino 
también el forraje para los propios animales. No sabíamos si 
encontraríamos pasto o hierbas para los bichos. Al momento de 
comenzar nuestra ruta se nos unieron tres perros, unos quiltros 
acostumbrados a acompañar a los caballos, Sacapunta les mostró sus 
colmillos para informarles que él era el patrón de la caravana, pero de 
los tres ninguno lo infló. También encontramos un gatito 
abandonado al que incorporamos a nuestro equipo. Sería otra 
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mascota. El viajaría con alguno de nosotros tres, pues Pancho era 
alérgico a los gatos, así que fue excluido de compartir la crianza del 
gatito. 


Tomamos el sendero en dirección a nuestro objetivo. El 
camino se iba estrechando a medida que subíamos. Sólo cabía un 
animal. Al Sacapunta tuvimos que subirlo a uno de los caballos, yo 
me ocupé de él. 


Cada caballo obedecía a un nombre. El Maestro montaba una 
yegua llamada Muna, el de Chofin era un macho que obedecía al 
nombre de Orión, el macho más joven e inquieto era Hippocampo, y 
la yegua igualmente joven que me llevaba a mí se llamaba Coqueta. 
Los perros también tenían nombre. El más grande era Negro, el otro 
Chocolate, y la hembrita más pequeña era Blanquita, también por su 
color, pero éste desaparecía con la tierra y el barro. Al partir la 
algarabía, amenizaban el viaje con sus ladridos. Los caballos y mulas, 
acostumbrados a éstas manifestaciones ladrísticas, no les prestaban 
atención. Y las dos mulas, una era llamada Puta, no sabría decir por 
qué le pusieron ése nombre, y la otra era Ramera, tampoco supe el 
porqué. Quedé de preguntarle al dueño al devolver los animales. 


Cruzamos un riachuelo que tenía un pequeño caudal, pero que 
bajaba con mucha fuerza y velocidad debido a la pendiente. Nacía del 
deshielo de la montaña más alta. En un cruce de senderos donde se 
formaba una piscina natural, aprovechamos de darnos un baño, ya 
que habíamos andado cerca de una hora y el calor se hacía agobiante. 
Estabamos al pie de la cordillera, con un clima seco montañoso, 
habíamos logrado los dos mil metros sobre el nivel del mar. El agua 
que recibía el río Cochihuasi era de vertientes muy frías. Después del 
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baño, reiniciamos nuestra ascensión. El paisaje era abrupto, con 
inmensos cerros que bajaban por laderas con inclinaciones casí 
verticales, cero vegetación, un desierto vertical y, a medida que 
avanzábamos, el sendero se volvía pedregoso y rocoso. A un costado, 
la montaña, y del otro, un precipicio. En el fondo, osamentas de 
vacas y cabras que se despeñaron algún tiempo antes. También 
quedaban rastros de sus huellas, como los excrementos. Pasamos por 
quebradas de rocas mineralizadas. Cada cerro tenía un color 
diferente: amarillo, anaranjado, rojizo, verdoso, gris, azulado. En esas 
montañas había todo tipo de minerales, desde oro, cobre, plata, 
fierro, molibdeno, cuarzo y tantos otros que esperaban ser extraídos 
por el hombre. 


Llevábamos 10 kilómetros ascendiendo, ya estábamos sobre los 
dos mil metros. Dos montañas nos cerraban el paso. Pasamos por la 
garganta de ambas y, de pronto, el vergel. Una espesa vegetación con 
vertientes que caían en cascadas. Los cuatro lanzamos un soplo de 
admiración, «¡¡Ooohhh!!!», ante toda esa belleza natural: árboles 
nativos, arbustos, espinos, guayacanes, maquis, sauces. Era como un 
oasis. El agua de las vertientes se acumulaba en una laguna, que al 
desbordar su ribera iba a parar al río Cochihuasi. También había 
árboles frutales, papayas y chirimoyas, zarzamoras, y el famoso cactus 
candelabro, llamado por su forma y muy común en esta zona. La 
fauna consistía en numerosas especies que se regalaban con todo lo 
que existía para poder alimentarse, en una extensión de 5 kilómetros 
y apenas 300 metros de ancho. Se daba todo. La belleza del lugar era 
deslumbrante, aunque vuelva a repetirlo, pero me impresionó. 


Tratamos de ubicar un lugar donde instalar el campamento y, 
al observar el entorno rodeado de montañas, nos dimos cuenta que 
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esto parecía el cráter de un volcán. Finalmente instalamos las carpas 
bajo unos árboles nativos. La temperatura era muy agradable, el sol 
comenzaba a ocultarse detrás de la montaña, y esa media penumbra 
que se iba produciendo dejaba sombras fantasmagóricas. Mientras 
instalábamos las tiendas, yo no dejaba de admirar ese paisaje. De 
pronto, otra exclamación escapó de mi labios y en voz 
alta: «¡Paraíso!». Mis compañeros me miraron con un aire de no 
comprender. También el Sacapunta, inclinando la cabeza ladró 
guauuuu, mientras mis colegas al unísono pronunciaban un largo 
«¡¿Quéeeeee?!» 

-Que esto es un Paraíso. 

Y así fue que al campamento lo bautizamos Villa Paraíso. 


Teníamos un plazo de 10 días para volver a La Serena, desde el 
lunes que llegamos; día perdido en el viaje y en montar el 
campamento. Trabajamos de sol a sol desde el martes hasta el viernes. 
En las tardes terminábamos rendidos de cansancio. Dos veces 
hicimos unas partiditas de naipes, al llegar y el viernes en la noche, 
además de tomarnos un pisquito con bebidas. Hacíamos turnos para 
preparar la merienda y ocuparnos de los animales. 


El viernes en la noche hicimos reunión, decidimos que al día 
siguiente iríamos a Monte Grande para almorzar. Nos encontramos 
con que esa noche habría una fiesta bailable en el pueblo, con 
orquesta incluida. En el restaurant donde almorzamos, nos invitó el 
dueño e incluso nos ofreció quedarnos, dijo que él tenía camas. Le 
caímos simpáticos, además que también había sido alumno de la 
Escuela de Minas de La Serena. No pudo terminar la carrera, debido 
a que su padre falleció mientras él estudiaba, entonces heredó el 
negocio y se quedó para ocuparse del restaurant. 


80 


Decidimos por unanimidad quedarnos, tomando en cuenta 
que si volvíamos sería de noche y a caballo, y no había luna esa 
noche. Volveríamos el domingo temprano a la Villa Paraíso. 
Sacapunta y los otros tres perros también vinieron con nosotros, sólo 
dejamos a las mulas en el campamento. 


Sin embargo, durante la fiesta todo cambió. Conocimos a unas 
chicas que estaban de visita en casa de la familia de una de ellas. Eran 
estudiantes de ingeniería de la UTE de Santiago. Amistad inmediata, 
más aún siendo de la misma universidad. Bailamos toda la noche y 
hacia la mañana estabamos aún con ellas en casa de la familia de 
Montserrat. Después del desayuno y cerca del mediodía, se nos 
ocurrió ir a la poza, todas y todos calatos. 


Era un día caluroso, pero aún era invierno y atardecía 
temprano, así que fuimos al albergue a recuperar los caballos, nos 
despedimos de las chicas con efusivos besos y promesas de volvernos 
a ver, y llegamos al Paraíso cuando la noche caía. Debido a que nos 
quedamos dos días en Monte Grande carreteando, hubo que 
recuperarlos trabajando con mayor esfuerzo. 


Tuvimos la suerte que durante nuestros sondajes, encontramos 
restos de cacharros de un pueblo casi en extinción, el pueblo Diaguita. 
Los motivos en esas alfarerías son muy llamativos. Los diaguitas al 
fallecer eran enterrados con sus cacharros. Éstos representaban 
animales y aves, desde patos hasta zorros. Otros con forma humana 
servían para beber o comer. Aquellas piezas fueron entregadas al 
Museo de La Serena, al volver a la universidad. 
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Antes de volver a La Serena, pasamos a despedirnos de las 
muchachas. Ellas también tenían por plan volver a Santiago, y 
pernoctarían en La Serena antes de emprender el retorno a la capital. 
La camioneta de la Escuela pasó a buscarnos a Monte Grande. 
Íbamos como enamorados, cada uno con su chica en los brazos: 
Montserrat, Macarena, Sandra y Nadia. Pero antes tuvimos que 
buscar a Sacapunta, quien se enredó con una perrita de raza. Hubo 
que despegarlos. Él estaba furioso porque lo alejábamos de su 
bienamada. Le hicimos comprender que después de esa acción sería 
papá y tendría que responder por no utilizar preservativo. También 
viajamos con el gatito a quién bautizamos como Paraíso. 


El trabajo posterior se realizó con noches enteras haciendo los 
planos, los cálculos, clasificando los minerales que trajimos de 
Cochihuasi y sus alrededores, todo era vital para las notas de final de 
año en varios ramos: Topografía (que correspondía al levantamiento), 
Geología, Mineralogía, Química, Cálculo para la nota de 
Matemáticas. Sacamos fotografías del lugar para agregar a las carpetas. 
La nota del trabajo colectivo fue de un 95%, pues las notas en la 
UTE de La Serena se anotaban en porcentajes. 


Pasó el tiempo, un año precisamente, hasta el agitado mes de 
septiembre de 1970, marcado por las elecciones presidenciales. 
Allende obtuvo la mayoría, no obstante hubo que esperar a que el 
parlamento decidiera el resultado final. Nuestra Universidad fue un 
baluarte en el apoyo a Salvador Allende. Hablo de un 90 por ciento 
de los profesores y alumnos apoyándolo en masa. Muchos de 
nosotros militábamos en los partidos de la Unidad Popular. Yo 
votaba por primera vez. 
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Entretanto, partimos a otra misión. Esta vez era el curso 
completo. Viajamos a las minas de carbón en Lota Schwager, una de 
las más grandes del mundo, con una profundidad de más de mil 
metros. Las galerías interiores alcanzaban más de diez mil metros bajo 
el mar, llegando casi hasta las islas que se encuentran frente a la 


Cuenca del Carbón. 


Uno de los compañeros tenía distinguidos familiares en la 
zona: se trataba de los señores don Ramón Rodríguez y su señora 
Helene Lavanchy, de origen francés. Don Ramón era ingeniero civil y 
tenía su empresa en Concepción. La señora Helene era una célebre 
concertista de piano. El primer día fue para conocernos en lo que 
hacíamos cada uno: una tarde de tertulia, con cuentos y chistes que 
nos alegraron. Los sureños son diferentes a los nortinos, nos daba la 
impresión de estar en otro país. El segundo día visitamos las 
dependencias exteriores de las minas, el sitio de la administración, 
una sala de exposiciones con fotos del interior y con grandes colpas 
de carbón piedra, carbón mineralizado y fósiles. Por la tarde, al volver 
a la casa de los Rodriguez Lavanchy, en medio de esas conversaciones 
interesantes y otras anodinas, saqué a colación la práctica en 
Cochihuasi, hablé de la belleza del lugar, lo que yo consideraba como 
paraíso, en medio de esa soledad montañosa. Don Ramón me 
escuchaba con mucha atención y me bombardeó con preguntas sobre 
ese «Paraíso». 


Volviendo a Cochihuasi, no recuerdo bien el año, en todo caso 
fue entre 1970 y 1973, que aparecieron unos hippies. Mujeres y 
hombres jóvenes, que tenían por jefe de su tribu a un denominado 
«Silo». Su nombre era Mario Cobos, quien posteriormente creó una 
agrupación humanista que tenía como misión cautelar a la 
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humanidad en un sentido político y religioso, pero en especial 
ecológico. Sus carpas eran tipis como las que usaban los originarios de 
Norteamérica. Empezaron haciendo plantaciones de todo tipo, desde 
hortalizas a camnabis. Experimentaban una vida alejada de la 
civilización, usaban túnicas blancas, cintillos de género de todos los 
colores y andaban desnudos bajo ésa túnica. Aparecieron muchos 
artículos en los periódicos de la época, especialmente en los diarios 
de derecha como El Mercurio y La Segunda, acusando a la Unidad 
Popular de permitir este libre albedrío. Una parte de la Iglesia 
Católica también lo criticó, en especial el cura Hasbún en sus 
mensajes que daba por Canal 13. Lo que yo supe es que nunca le 
hicieron daño a nadie, sólo vivían en completa armonía con la 
naturaleza y respetando la fauna, flora, montañas y ríos. 


Pasaron muchos años. El calendario comenzó a llenarse de 
fechas, algunas fatídicas, otras alegres. Primero, esos tres años de 
construir un mundo mejor para los trabajadores y pobladores de este 
país, con todas las dificultades que creaban los opositores a la Unidad 
Popular: una derecha implacable, quienes con el apoyo del 
Pentágono pagaban a los empresarios camioneros, así como a algunos 
desclasados que ponían trabas al programa de Allende y de la Unidad 
Popular. Hasta que ocurrió el feroz golpe militar. La burguesía volvió 
a controlar el país. Los norteamericanos invirtieron para volver a 
apoderarse de las materias primas. Hoy, en la segunda década del 
siglo XXI, nada le pertenece a los chilenos, todo es propiedad de 
empresarios nacionales y extranjeros, las transnacionales. Muchos de 
los que vinieron a hacer negocios a Chile adquirieron la nacionalidad 
chilena en menos de un año para así operar libremente. 
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Durante los años negros de la dictadura, muchos caímos en 
prisión, otros fueron perseguidos y tuvieron que abandonar el país 
obligados, para no encontrarse en las mazmorras de la tiranía ni 
engrosar las largas listas de desaparecidos o ejecutados. 


Después de haber cumplido tres años de condena perpetua, fui 
expulsado del país y llegué a Europa como apátrida, condicionado a 
un cambio de régimen para poder volver. Esto sirvió para conocer 
otros pueblos, otros idiomas, otras realidades, cultivarme, estudiar y 
hacer cosas tan diferentes como teatro, escribir cuentos, formar 
comediantes, enseñar a niños y adolescentes, luego a adultos, ser 
educador social, jardinero, paisajista, conocer técnicas de regadío 
automático, el cuidado sanitario de las plantas, manejar carros 
montacargas, trabajar en fotografía, transportes, crear mini empresas, 
aprender el uso y reparación de maquinarias de expedición de correo, 
el estudio de volcanes, de sismología, sondajes geológicos, 
restauración, comida francesa, magrebí y chilena, esculturas y 
pinturas, incluso barrer en hoteles, y, al final de mi vida laboral, fui 
trabajador social con personas en dificultad, sin domicilio fijo y, 
gracias al conocimiento de idiomas, pude ayudar a innumerables 
extranjeros. Así llegué a conocer 52 paises en 4 continentes. Volví a 
Chile en forma clandestina, con otra identidad, cuando aún reinaba 
el tirano y, por razones de seguridad, debí irme nuevamente. Pude 
retornar legalmente -y como extranjero- el año 1989, gracias a las 
listas que publicaban los dictadores. 


Empecé a realizar proyectos educativos con el Pueblo Mapuche, 
por la recuperación del mapudungún, en la creación de escuelas 
bilingúes y centros culturales donde no sólo los niños, también los 
adultos pudieran practicarlo. 
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Aproveché de ir conociendo el país que me vió nacer, 
recorriéndolo de punta a cabo, observado las costumbres locales. 
Hasta que en uno de los viajes, visité nuevamete en La Serena el 
Museo Mineralógico de mi alma máter. En la exposición estaban los 
minerales traídos por nosotros de Cochihuasi en el año 1969, lo que 
me produjo una gran emoción, al recordar esos tiempos de 
estudiante. A mi compañera de viaje, quien era química-farmacéutica 
y practicaba medicina alternativa con productos naturales, flores de 
Bach, aceites esenciales y plantas medicinales, le conté lo sucedido 35 
años atrás. Ella venía a conocer el país especialmente por el 
conocimiento y uso que los pueblos originarios tienen de las plantas, 
transmitidos directamente por las Machi. Su entusiasmo por las 
aventuras me inspiró a volver por esos lugares. 


Preparamos el viaje cargando en nuestras mochilas lo necesario 
para subir y quedarnos por algunos días. Subimos desde La Serena en 
una micro que nos dejó en Vicuña. Recorrimos este pueblo, la 
hermosura del norte chico, con mucha vegetación en los valles, el río 
Elqui que regaba esas tierras y árboles frutales como papayos, 
chirimoyos, copao (fruto de los cactus), una zona donde se producen 
una gran variedad de papas, también del famoso pisco, las viñas 
instaladas en las laderas de las montañas con regadíos gota a gota. El 
lugar era tan hermoso que decidimos quedarnos esa noche en una 
casa de familia, común en los pueblos de Chile, con poco dinero y 
derecho a desayuno se puede dormir en una cama cómoda. Tuvimos 
la suerte de encontrarnos en la semana de aniversario del pueblo. 
Asistimos a los conciertos, entre otros el de Illapu, que también me 
hizo volver al pasado con sus interpretaciones, pues tuve la suerte de 
conocerlos en Francia, cuando ellos también vivieron el exilio. 
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Al día siguiente salimos a primera hora de la mañana en 
dirección a Monte Grande, tratando de que alguien nos llevara. Nos 
instalamos en la salida del pueblo a hacer dedo. No debimos esperar 
mucho, pues al rato nos recogieron y nos dejaron en el pueblito natal 
de Gabriela. El conductor del vehículo nos informó de las 
condiciones del lugar en cuanto a agua, comida, transporte, y si se 
podía arrendar caballos, pero no pregunté por Villa Paraíso, 
pensando que era aún desconocido. 


Al recorrer el lugar, fuimos donde mi memoria recordaba que 
estaba la poza donde nos bañábamos, y para mi gran sorpresa ahora 
se había convertido en una piscina natural que los lugareños habían 
amononado. Alrededor habían levantado carpas, y se oía una gran 
algarabía de niños y adolescentes que se lanzaban desde una roca, 
utilizándola como trampolín. Al observar esa poza, volví al pasado, 
recordando cuando nos bañábamos desnudos con las chicas. Era el 
año 1969, en esa época éramos los únicos visitantes. Mi siguiente 
sorpresa fue que, al buscar el sendero, me encontré que ahora era una 
ruta vehicular apta para ambos sentidos. 


Quisimos arrendar caballos, como lo habíamos hecho años 
antes, pero esta práctica ya no se estilaba. Las caballerizas se habían 
convertido en un restaurante, y la única solución era hacer dedo. Nos 
instalamos donde pasaban las camionetas, en la plaza frente a la 
iglesia. Las 4x4 subían seguido y mucha gente esperaba igual que 
nosotros. Como estábamos apurados por subir, tomamos la primera 
que se nos presentó, pagando la módica suma de diez mil pesos por 
persona. Fuimos los últimos en abordar el vehículo, que ya contenía 
ocho personas en la parte trasera, además de otras ocho en la doble 
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cabina, incluído el chofer. Ocupamos las mochilas para sentarnos. 
Apoyados en la baranda-puerta, cada barquinazo que daba por las 
piedras y hoyos del camino de tierra, nos hacía sentir que ibamos a 
saltar fuera de la camioneta. Los demás pasajeros ni se inmutaban, 
acostumbrados a subir en esas condiciones. Nosotros éramos los 
únicos turistas en este viaje. 


Uno de los personajes que iba en este vehículo nos observaba 
con mucha atención y con un aire burlón. Parecía un arriero, 
quemado por el sol nortino, un sombrero de ala ancha lleno de 
polvo, un fino bigote recortado a lo Clark Gable, el famoso actor 
estadounidense de la película Lo que el viento se llevó. El arriero se 
percató que éramos afuerinos, más que nada por «la gringa». Nosotros 
comentábamos en voz baja y nos hablábamos al oído para poder 
escucharnos debido al ruido tanto del vehículo como del viento que 
soplaba golpeando la montaña. En uno de los saltos, dejamos escapar 
unos garabatos en francés y en voz alta: «¡Merde!, cette connard de 
chauffard va nous laisser le cul en compote... ¡Salopard! Conduit 
moins fort, soulevez la páte, arrétez de presser le champignon» (que 
quiere decir algo así como «mierda, este chofer culiao nos va a dejar el 
culo como papilla, conchatumadre conduce más despacio, levanta la 
pata, que estás aplastando tus hongos»). El arriero que iba sentado 
más cerca de nosotros nos habló, primero preguntando si 
hablábamos castellano, a lo que yo asentí moviendo la cabeza. 
Enseguida nos dijo que nos apretáramos más entre los dos y luego se 
presentó: «¡Me llamo Floridor Gacitúa!, soy pirquinero y voy a hacer 
una peguita para unas cabañas que me encargaron». Nos preguntó 
adónde nos dirigíamos, yo le dije riéndome: «¡al paraíso!», aunque él 
podría pensar que lo estaba agarrando para el hueveo. Pero no fue 
así. Él respondió con una sonrisa, mostrando un diente de oro que 


88 


brillaba con el sol: «Voy al mismo lugar que ustedes, yo puedo 

y gar q yo Pp 
guiarlos, no se preocupen, no les voy a cobrar». Entonces fui yo el que 
pensó que me estaban agarrando pa' la chuleta. 


Después de quedar con el trasero machucado, descendimos en 
una plazoleta donde había unos caballos amarrados y varios perros 
durmiendo la siesta. «Seguramente aquí hicieron un carrete», pensaba 
para mis adentros. Frente a la plaza, una docena de 4x4 estacionadas 
-pues acá no se puede llegar en otro tipo de vehículos-, un hotel con 
sus guirnaldas de colores, sus luces encendidas y conectadas a paneles 
solares que las alimentaban de día. Todas las construcciones del lugar 
eran de muros de arcilla de diferentes colores. Incluso había una 
cúpula de observatorio detrás de un enrejado, y, a continuación del 
hotel, una piscina circular con agua tan transparente que se veía el 
fondo, y con gradas como en un circo romano. Al centro de la 
piscina, una enorme roca que sobresalía como un iceberg: se trataba de 
un cristal de cuarzo. Al otro costado del hotel, bajando por un 
sendero, había un río y un camping rodeado de árboles, carpas y 
cabañas, mesas, banquetas, un quincho y un bar que funcionaba para 
atender a los turistas que visitaban el lugar. Otras construcciones 
salían de la imaginación o de la «locura» de arquitectos que 
construyeron verdaderas obras de arte. Por ejemplo, había un gran 
galpón tipo yourte, como las viviendas nómade de Mongolia. 
Asimismo, había un domo, construcción semi circular con grandes 
ventanales, que era el centro de la diversión nocturna. A todo ese 
sector le llamaban Río Mágico. 


Yo observaba con atención este panorama, mientras mi 


compañera de viaje lanzaba exclamaciones al ver tanta belleza del 
lugar: «¡C'est beau!», «¡Magnifique!», «¡Extraordinaire!l». 
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Yo trataba de acordarme del paisaje que conocí en 1969. No 
existía nada de esto. La transformación fue enorme. Sin embargo, me 
sobrevino un flash y dije en voz alta: «¡No es aquí, es más arriba! Y 
después de esa arboleda debe haber un viraje». Don Floridor aseguró 
que él sabía adónde nos dirigíamos y nos encaminó por un sendero 
pedregoso. De cada lado había unos muros de piedra de poco más de 
un metro. Caminamos unos diez minutos, siempre en subida. Allí 
empecé a reconocer el lugar que tantos años antes recorrimos durante 
15 días y, de pronto, sorpresa. No lo podía créer. Cerré mis ojos, 
apretándolos fuertemente por un largo instante, para ir abriéndolos 
despacio. Quería confirmar que lo que estaba observando era cierto. 
Un letrero gigante que colgaba de dos postes, donde sólo se veían las 


letras de color amarillo: «VILLA PARAÍSO». 


Yo me preguntaba: «¿Será coincidencia?». El letrero hecho con 
un material plástico en semi arco, las letras como flotando en forma 
original, mientras el viento las movía. Don Floridor me sacó de mis 
pensamientos: «Ven ustedes que no les mentí, éste es el Paraíso, ¡la 
Villa Paraíso!», y sonriendo hacía brillar su diente de oro al sol, que 
estaba en su máximo esplendor, pasado el mediodía. En la entrada 
con portones al estilo de un rancho norteamericano, Don Floridor se 
acercó y, tirando de una cuerda, hizo sonar una campanilla. Primero 
apareció un perro, parecido al Sacapunta, yo diría que igual, a lo 
mejor era un descendiente suyo, me acuerdo que le hizo la corte a la 
perrita blanca, curiosamente no me ladró y permitió que lo acariciara, 
parecía un amor a primera vista, o es que estaba viendo fantasmas. 
Detrás de Sacapunta, un anciano, de pelo largo y blanco como la 
leche, que sobrepasaba sus hombros, y una barba tambié cana que 
llegaba hasta su pecho. Su piel estaba curtida por el sol, sus ojos 
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azules eran intensos. Debía bordear los 80 años. «¡Un ermite!» me 
dijo mi acompañante en francés. Le corregí: «Aquí se dice ermitaño». 
Entretanto él saludó a Don Floridor y con aire de pregunta nos 
escudriñó para luego decirme: 

-Veo que usted tiene facilidad para comunicarse con los 
animales. Primera vez que veo que Metetodo no ladra, él es un perro 
furioso con los desconocidos. 

Para mis adentros me decía: «Curioso nombre, ¿tendrá algo 
que ver con Sacapunta?». 


El Ermitaño tenía a la vez una mirada triste y dulce. Yo 
esperaba que nos dijera que invadíamos su tranquilidad, pero no fue 
así. Fijó primero su mirada en Francine: «¿Usted es francesa?». Y 
luego sobre mí, y por largos segundos, para luego decirme con una 
voz segura: «¡A usted lo he estado esperando por largos años! Sabía 
que vendría un día». Fui sorprendido por esas frases y sólo atiné a 
preguntar: «¿Cóoomooo?». 

-Sí, usted es Don Alexandro. 

Alcancé esta vez a balbucear: 

-Yo no recuerdo haberlo visto antes. 

-Le voy a dar una pista, Concepción, año 1970. 


Allí reconocí la mirada intensa de sus ojos azules bonachones. 

-No puede ser, es increíble... don Ramón... don Ramón 
Lavanchy. Y ¿cómo llegó usted aquí? 

-Es una larga historia, don Alex, mi esposa se fue. 

-¿Cómo?, ¿lo abandonó?, ¿se separaron? 

-No, calma. Ni lo uno, ni lo otro. Ella se fue al cielo, falleció. 
De esto hace ya varios años. Una enfermedad extraña me la llevó. 
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Dejó caer unas lágrimas y, ahogando un lastimero sollozo, 
continuó: 

-Le rogaba a Dios que me la devolviera, pero él no me 
escuchó. De ahí que decidí abandonar lo mundano. Vendí mi 
empresa y mi casa en Conce. Mis hijos ya estaban adultos, 
profesionales y con sus propios hijos, así que quise aislarme del 
mundo y partí a buscar el «Paraíso», con ahorros, con una cuenta 
bancaria bien llena por la venta de mis bienes. Dejé una parte a mis 
hijos para que tuvieran solvencia económica y, recordando la 
descripción hecha por ti (¿te puedo tutear?), encontré este lugar y 
compré al Estado estas hectáreas. Y aquí me ves disfrutando de la 
belleza y la calma de este lugar, mi hermano Anselmo me acompaña, 
él es viudo también, estudia el universo y las estrellas, y pasa todo el 
día haciendo cálculos, los que trasmite cada semana a los 
observatorios mas cercanos. Pueden quedarse si ustedes quieren, son 
mis invitados, no hay las comodidades de la ciudad, pero están las 
cabañas de barro y coligites, y por camas unos payasones de paja 
recubiertos con lona. 

Después, visitamos el lugar. Las dependencias estaban 
construidas con coligúes. Había sitios de reunión, otros de 
meditación. Al pie del monte, una habitación completamente 
cerrada, ése era el centro de masajes. Todos los lugares estaban 
cubiertos con lonas o con mallas plásticas como techo, pues allí era 
muy raro que hubieran precipitaciones. 


En la casa de Don Ramón, había habitaciones, un baño con 
tina, una cocina a leña en fierro forjado, otra cocina a gas, un 
comedor que podía recibir a una docena de invitados. Y todo era 
rústico, las sillas, las mesas hechas a mano con madera del lugar. A la 
entrada, un jardín con todo tipo de plantas y muchas flores. En otro 
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sector, un jardín con hortalizas, tomates, porotos verdes, maíz, papas 
y otras plantas comestibles, también los árboles frutales, naranjos, 
limones, chirimoyos, papayos. Por cerco, una zarzamora con moras 
dulces para deslindar con la propiedad aledaña. Y un poco más 
arriba, a pleno sol, olivares. Otro cerco con cactus lleno de tunas. El 
regadío no era tan difícil obtenerlo, puesto que bajaba de un estero 
natural. Don Ramón construyó al paso del estero una especie de 
piscina. Su parte más profunda llegaba a los dos metros. El agua se 
escurría para seguir su curso por un canal que alimentaba las otras 
parcelas. 


Pero lo más extraordinario era el Templo, ubicado al centro de 
la parcela. Estaba en un círculo rodeado de cañas de coligies y 
adornado con espejuelos, mosaicos y azulejos de formas geométricas. 
Parecía un templo budista. Al centro de este círculo, se encontraba 
un altar con un gigante cristal de cuarzo, que de tan transparente, casi 
se podía ver hacia el otro lado. Se trataba del lugar de las ceremonias. 
Alrededor había banquetas donde los visitantes podían sentarse. 


Luego, nos presentó la sala de las constelaciones, en cuyo cielo 
falso había fotos gigantes de estrellas, planetas y la vía láctea en su 
esplendor. Finalmente nos llevó a las cabañas que estaban construidas 
con cañaverales y barro arcilloso. Había camas artesanales en cada 
una de ellas, una mesita, dos sillas y dos veladores, con ventanas sin 
vidrios, desde donde se podía observar la parte posterior del sitio, la 
montaña y la vertiente que bajaba de ella, enormes piedras y colpas 
mineralizadas con cobre y cuarzo aurífero, hacia donde nos 
aventuraríamos al día siguiente. El lugar me traía muchos recuerdos, 
las cuestas llegaban a pendientes con inclinaciones de hasta 45*. 
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Elegimos esa noche la cabaña Tauro. Había doce en total, cada 
una bautizada con un signo del zodiaco. Esa noche hacía mucho 
calor, el interior de la cabaña parecía un horno, y decidimos 
instalarnos afuera en las sillas plegables. En Francia a esas sillas se les 
llama chilenas, aparentemente fue en Chile la primera vez que las 
fabricaron, las típicas de madera y lona. 


Después de la tertulia con los hermanos Lavanchy, don Ramón 
y don Anselmo, además de nuestro don Floridor, y saboreando un 
delicioso pisco sour producción de Cochihuasi, casi a la medianoche 
los tres se fueron a sus aposentos y nosotros nos quedamos 
admirando ese espectáculo que el universo nos ofrecía. Un cielo con 
un manto de estrellas. El movimiento y rotación de la tierra nos hacía 
descubrir cada vez más objetos luminosos que nos hacían guiños, 
pestañeando, hasta que de pronto una luz gigante se estacionó frente 
a nosotros en el cielo. Apareció detrás de una de las montañas, era 
blanca, como un neón, redonda. Comenzó a realizar movimientos 
asimétricos. Mientras observaba esto, pensaba que iba a venir hacia 
nosotros o a caer sobre la tierra. Pensé que soñaba y no me atrevía a 
hablarle a mi acompañante, hasta que desapareció instantáneamente, 
como si alguién cortara la luz. Me atreví a mirar a Francine, ella 
también me miraba, sorprendida y con temor, mirando al lugar de la 
aparición. Le dije, balbuceando: 

- ¿También viste lo que yo vi? 

Ella asintió con voz temblorosa: «¿OUI!». Y no terminaba con 
un segundo «oui», cuando aparece nuevamente en el cielo el objeto 
con movimientos cada vez más convulsionados, como si tuviera un 
corazón que palpitaba al interior y quisiera escapar de su centro. 
Nuestras respiraciones se extinguieron, no nos atrevíamos a mostrar 
nuestra presencia. Este fenómeno duró aproximadamente tres 
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minutos y luego desapareció detrás de las montañas, con 
movimientos raudos y sinuosos. 


Nos abrazamos con la emoción que nos produjo esa 
manifestación celeste. Esperamos que se volviera a producir, así 
llegamos a las tres de la madrugada, y recién cuando comenzó a 
alumbrar el alba, me dormí mirando el cielo y soñando con 
extraterrestres. Metetodo aullaba lastimeramente. 


Don Ramón nos despertó cerca de las ocho de la mañana. La 
luz del sol pasaba a través de las hojas de los árboles. 

-Vengan a tomar desayuno con nosotros. Veo que durmieron 
al exterior. Anselmo estuvo observando el cielo durante la noche, me 
entregó una información muy interesante que les contará ahora. 


El mayor de los hermanos Lavanchy iba a comenzar a relatar su 
experiencia nocturna, pero nosotros no aguantamos más. Estábamos 
que reventábamos por contar lo sucedido esa noche. Calmadamente, 
don Anselmo nos informó que él había visto lo mismo que nosotros 
estando en un lugar distinto al nuestro. Ellos no parecían 
sorprendidos, sólo confirmaban lo vivido por nosotros. Era algo 
habitual para los lugareños, y los visitantes exteriores se manifestaban 
cada día. Así pasamos al desayuno frugal. 


Luego, don Ramón abrió un baúl, desde el que extrajo unas 
fotos. Primero, de su mujer tocando un piano en uno de sus 
conciertos en Europa, luego de sus cuatro hijos -tres varones y una 
mujer-, y al final, unas fotos del jardín de flores de la Villa Paraíso. 
En medio de esos vegetales, floridos y verdes, llenos de vida, unos 
personajes que parecían duendes por su porte, pero era algo que no 
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podíamos imaginar por el aspecto. Nos contó que en la primera foto, 
donde sólo aparecía una mancha violácea, trató de captar a uno de 
estos personajes, pero que al darse cuenta que lo estaban 
fotografiando, una especie de rayo o luz apareció de su cuerpo y 
manchó la foto. 


Esta historia no la podía contar porque nadie me creería. Ni mi 
familia ni mis amigos en Francia. 


Pasaron cuatro años sin volver a Chile. Esta vez viajé con mi 
hija, mi nieta y una amiga de mis hijas. Tras visitar a las familias y 
mostrarles los puntos mas interesantes de la capital, hicimos un viaje 
al norte de Chile, a los lugares mas hermosos y, entre otros, quise 
darles una sorpresa e ir a Cochihuasi. 


Arrendamos un auto confortable todo terreno, recorrimos el 
Litoral Central, visitamos la ruta de los poetas, el museo de Pablo 
Neruda en Isla Negra, La Sebastiana en Valparaiso, además de otros 
lugares históricos y culturales. Pernoctamos en casa de un gran amigo 
del exilio, que vivió durante años en Bruselas, Bélgica. Allí, la amiga 
de mi hija hizo muy buenas relaciones con la hija de mis amigos. 
Emprendimos viaje por la la costa hasta Papudo para así remontar 
hasta la ruta 5, y tratar de llegar a La Serena durante el día. Una vez 
en la capital de la región de Coquimbo, llamé por teléfono a don 
Ramón al número que él me había dejado cuatro años antes. Después 
de varios intentos me responden: 

-Aló, ¿quién es? 

- ¿Estoy hablando con don Ramón Lavanchy? 

- ¿Quién lo llama? 

-Soy un amigo que viene de lejos. 
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-¿De dónde? 

-De Europa. 

-(con un tono de desconfianza) ¡De España? 

-No, de Francia. ¿Por qué? ¿Qué quiere saber? 

-Porque este teléfono está reducido a recibir llamadas de tres 
personas, y si usted es don Alejandro, mi padre nos habló mucho de 
usted y nos gustaría conocerlo. 


Relató que tanto don Ramón como su tío don Anselmo 
habían fallecido. Antes de morir, don Ramón le pidió a él y a su 
hermano que si alguna vez los llamaba un «emisario de novedades» 
desde Francia, le informara que era una persona muy importante, 
que podría continuar la obra que él emprendió tantos años antes. Les 
mencionó mi nombre y, por esta razón, el hijo esperó dos largos años 
hasta que yo apareciera. 


Viajé a casa de este hijo de don Ramón, desde La Serena hasta 
Quilpué, para saberlo todo. 

-Ahora le cuento todo -me dijo Daniel-. Mi padre falleció 
hace un año, en España. Hace dos, conoció a una española, que lo 
engatuzó diciéndole que era experta en «energías bio» y reiki, y lo 
enamoró hasta los tuétanos, para llevárselo a España y además 
dilapidar sus ahorros. Lo único que se salvó fue la parcela en 
Cochihuasi, la que estuvo a punto de vender. Así fue la triste historia 
de mi padre, perder la fortuna, gastársela en esa mujer para atenderla 
y darle todos los lujos. Él estaba bien de salud y creemos que, después 
de conseguir lo que quería, ella lo envenenó. Hoy Villa Paraíso está 
con un cuidador, un lugareño diaguita y un joven estudiante de 
antropología que fue desde Santiago para hacer sus investigaciones en 
la zona. Suponemos que ellos se encargan de limpiar y mantener el 
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sitio. Nosotros hemos ido para recoger las cosas de mi padre, en 
especial el baúl con sus fotos, cartas, documentos y recuerdos. 
Podemos encontrarnos en Villa Paraíso si ustedes van. 


Volví a La Serena. Mi hija, mi nieta y su amiga disfrutaban de 
las playas sereneneses. Les propuse ir al Valle del Elqui, sin decirles 
nada de la sorpresa que quería darles. Por supuesto, en cada lugar 
que visitábamos sus palabras eran de admiración. Los aplausos se los 
llevaron el embalse Puclaro, el pueblo de Vicuña y el Museo de 
Gabriela Mistral, quedándonos esa noche para visitar el Observatorio 
y contemplar el firmamento. Al día siguiente, pasamos por Monte 
Grande, un lugar detenido en el tiempo, pero seguimos en dirección 
de Cochihuasi. La ruta estaba expedita, ancha, y con posibilidad de 
recibir dos vehículos en ida y vuelta al mismo tiempo Mientras 
subíamos, les iba contando que allí se encontraba el Paraíso. 


Primero, mi hija quedó pasmada al ver el letrero aún incólume, 
el lugar con un enorme jardín lleno de flores, los frutales al alcance 
de la mano, y las hortalizas. No faltaba nada, sólo el agua potable que 
reemplazamos con bidones de agua mineral. La electricidad era 
producida por una eólica y paneles solares. También nos recibió un 
cachorrito, pienso que era el nieto del Sacapunta, hijo del Metetodo. 
Éste se llamaba Puntudo. 


Esa noche había mucho calor e instalamos las chilenas, las sillas 
de playa, para contemplar el universo. Invitamos a los guardianes, el 
diaguita y el antropólogo, para disfrutar de un sabroso pisco sour con 
un picadillo de fiambres y galletas de cocktail. Mi nieta disfrutó de la 
piscina natural y se durmió temprano, cansada por el viaje y el calor. 
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Traté de mantener despiertas a mis acompañantes. Le pedí a 
los amigos que se quedaran con nosotros, para que fueran cómplices 
de lo que iba a suceder posteriormente. Cerca de las dos de la 
mañana, apareció una luz casi incandescente y dos enormes aparatos 
que circulaban de lado a lado sobre las montañas. La amiga francesa 
exclamaba: «Qu'est que c'est?, c'est quoi ca? J'ai peur» («¿Qué es eso?, 
tengo miedo»). Mi hija quería partir de inmediato para poner a salvo 
a mi nieta. El fenómeno duró largos minutos. Á momentos se 
estacionaban frente a nosotros, como observándonos. 


Se cuenta que a desde este lugar han partido expediciones que 
suben por el sendero que nosotros subimos el año 1969 sondeando la 
zona. En esa oportunidad, nada fuera de lo común sucedió. Pero 
después de 1973, la NASA instaló un programa de observación de los 
cielos en el norte chileno. 


También se cuenta que una expedición de monjes tibetanos 
subió por el sendero. Eran siete. Nunca volvieron y no se 
encontraron rastros de ellos. 


En otra oportunidad, una nave se estrelló en esas montañas 
haciendo un ruido estruendoso. Los habitantes del sector quisieron 
acudir a prestar auxilio, pero había funcionarios de la NASA y 
militares chilenos resguardando el lugar. Ellos bajaron los restos de la 
nave. Dicen los lugareños que en la montaña los restos de la nave 
brillaban con el sol. 


Y no hace mucho, unos andinistas argentinos se extraviaron en 
esa misma zona, y tampoco se encontraron sus cuerpos. 
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He vuelto a Villa Paraíso en tres oportunidades más: llevando a 
mi otra hija, luego a una pareja de amigos franco-chilena, y en otro 
viaje a cuatro franceses de la Bretagne. En esas oportunidades no 
logramos captar nada. La última vez, en el año 2017 observamos 
varios puntos luminosos que se movían como esquivando las estrellas 
con movimientos sinuosos y asimétricos. 


En cada viaje que hacía, me tocó ver las transformaciones del 
sector, no así de Villa Paraíso. Cochihuasi se convirtió en un lugar 
turístico, donde cada turista que la visita quiere sacar algo de esas 
tierras, especialmente los cristales de cuarzo. Algunos hacen 
excavaciones para ver si encuentran oro. En una de esas excavaciones 
destruyeron un cementerio indígena, robándose la alfarería e incluso 
los cráneos de los originarios. Mucha vegetación ha ido 
desapareciendo con el afán de construir centros turísticos. Me dolió 
mucho cuando entré a Villa Paraíso y vi que se habían robado el gran 
cristal de cuarzo que estaba instalado en su centro. Y, peor aún, los 
daños causados por el aluvión, que arrastró rocas, árboles y un 
cuantay que destruyó gran parte de Villa Paraíso. Pero el letrero aún 
permanece allí. Se le cayeron tres letras, que están colgando al revés, 
como asidas por una trapecista. 


Como conclusión, Villa Paraíso se convirtió en centro de 
visitantes extraterrestres, que nos quieren mostrar que existe vida en 
otros lugares del universo. ¿Por qué ser tan soberbios de creer que 
somos los únicos en esta inmensidad? 


Y don Ramón y don Anselmo, ¿sabrían esto? ¿Se llevarían este 
secreto a la tumba? 
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a 
O TARJETA ROJA. 


EXPULSIÓN Y VUELO A LO 
DESCONOCIDO 
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-¡Tira la pelota, hueón! 

-¡No te la comai! 

-¡Atájala si podí! 

-¡Esta va con nombre y apellido! 


30 de diciembre de 1976: Navidad recién pasaba con sus cánticos, 
villancicos, regalos y abrazos. En prisión sólo escuchábamos la música 
que llegaba a lo lejos. Nuestras familias nos traían el pan de pascua, 
sólo faltaba el cola de mono. Las luces y el árbol con nieve falsa 
quedarían para nuestra imaginación, cuando no para los recuerdos 
vividos junto a nuestras familias. Esta era mi cuarta navidad 
encerrado: la primera en 1973, incomunicado en un centro de 
tortura; la segunda en 1974 cuando ya pude recibir visitas, la tercera 
en 1975, castigado en celda de aislamiento, sin derecho a visitas y 
ahora esta, algo más relajados, con visitas permitidas casi cada día. 
Hacíamos mucho deporte para mantenernos física y mentalmente, 
sino sanos, al menos activos. Así botábamos nuestras neuras. Á veces 
también había encuentros pugilísticos, mas estos solían ser 
insignificantes: unos pocos golpes y luego éramos amigos 
nuevamente. 


Ese día jugaba un partido muy importante. Nuestra calle, la 
número dos de la penitenciaría, versus nuestros rivales o enemigos en 
la cancha: la temida calle seis. Nosotros organizábamos aquel torneo 
de fin de año. Participaban todas las calles y galerías del recinto 
carcelario, a los cuales se sumaban tres equipos: uno de los 
gendarmes, otro de los delincuentes comunes y un equipo foráneo 
cargado a las estrellas, pues estaba compuesto por jugadores 
profesionales, varios de la selección chilena, quienes solidarizaban 
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con nosotros. Entre ellos estaba Carlos Caszeli, el «Pollo» Véliz y 


Adolfo Neff. 


Nuestro equipo estaba integrado por el «Manco» Gómez al 
arco, el «Guatón» Montenegro era el defensa central, como alero 
defensivo estaba el «Flaco» Cifuentes con el «Guataquín» Gutiérrez 
del otro lado, mientras el medio campo era del «Negro» Inostroza. 
Delantera: «Copihuita» Williams, «Pollo» Cruz, «Pato» Aravena, 
«Gallo» Aguirre, «Chancho» Ulloa y finalmente, el «Burro» Contreras. 
Estábamos vestidos con equipo deportivo. Yo llevaba un pantalón 
corto, medias blancas de lana y zapatillas. Hacia arriba, una camiseta 
negra con el número 1095 en rojo en mi espalda, que era el número 
de días que llevaba en aquel recinto. Los números los habíamos 
dibujado nosotros mismos. Estaba el 504, por ejemplo, en alusión a 
la ley de extrañamiento. Otro llevaba el 69. 


Estábamos en las semifinales. El campeonato era por 
eliminación directa y la final se jugaría al día siguiente, 31 de 
diciembre. 


A la media hora el «Burro» anotó un gol que aventajó a nuestro 
favor el partido. Recién al minuto 85 caería el segundo, contra 
nosotros esta vez, cuando el «Mono» Farías anotase el primero para la 
calle 6. Estaban celebrando el tanto cuando un nuevo grito desde los 
altoparlantes acalló a nuestros rivales. «¡Ese Pato Aravena!», y el eco 
que repetía: «¡Aravena!, ¡Aravena!, ¡Aravena!». Y tras ello, una voz 
dura que en el momento más álgido de la partida, agregaba: 
«¡Presentarse en la quinta rejal». Todos quedamos como 
inmovilizados, buscando acercarnos a los  altoparlantes. Los 
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compañeros, tanto de mi calle como los rivales, se me acercaron. 
Estaba temblando de miedo. 


-¡Te están llamando Pato! 
-Sí, lo escuché. 


Todos sabíamos que un llamado a la quinta reja era para salir 
del recinto y eso era posible sólo de tres formas: Una, por orden del 
fiscal; otra, para una nueva sesión de torturas y la última, acaso junto 
a la anterior la más terrible, para ser trasladado con rumbo 
desconocido. 


Dos gendarmes y el sargento Mejías me esperaban a la salida de 
la cancha, quienes me acompañarían hasta la cuarta reja. El árbitro, 
mientras tanto, para dar un poco de retorcido humor al asunto, me 
mostró una tarjeta roja. Nuestros rivales reían a carcajadas. 


De pronto, todas las dudas me asaltaron y comenzaron a 
angustiarme. Otros compañeros habían salido de esa misma cárcel, 
transportados luego por la maldita DINA o CNI, para nunca más 
volver. Apareció en mí el recuerdo de David Silvermann, militante 
comunista y Gerente del Cobre en Chuqui, una de las minas 
nacionalizadas durante el gobierno de Salvador Allende. Recuerdo 
que fue sacado de la Peni en pantalón corto y zapatillas, recién 
finalizado un partido de balonpié. Iba camino a la ducha con su 
toalla al hombro, cuando recibió el llamado a presentarse a la quinta 
reja, de la misma forma que ahora me llamaban a mí. Entonces todos 
pensábamos que sería la de algún familiar o bien, su abogado. Días 
después supimos, por información de los propios gendarmes, que 
David ya no estaba entre nosotros, ni dentro de aquel sitio ni en 
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ningún otro. Luego recordé a Jean-Yves Claudet, militante del MIR, 
quien supuestamente quedaba en libertad. Le cantamos una canción 
de despedida y estuvimos semanas o meses elucubrando acerca de a 
qué país se pudo haber ido. Deseábamos únicamente que estuviese 
bien, hasta que apareció su nombre entre 119 compañeros 
asesinados, en lo que la dictadura denominó Operación Colombo. 
Similar es el caso del compañero socialista Marcos Barrantes, quien 
fue sacado de aquel mismo lugar para luego ser fusilado en el norte, a 
manos de la caravana de la muerte. 


El ruido estridente del cerrojo de la tercera me sacó de esos 
pensamientos y, viendo pasar a mis camaradas de galería, aprovecho 
de gritarles: 

-¡Cabros, avisen a mi casa, porfa!, ¡me quieren hacer 
desaparecer como a los otros que sacaron de aqui! 


Públicamente no se sabía aún de desapariciones forzadas y los 
familiares aún esperaban con impaciencia que los camaradas 
aparecieran en otra prisión. A la fecha, sin embargo, ya habían 
aparecido algunos cuerpos, producto de juicios sumarios ejercidos 
por la dictadura. «Enfrentamientos» cuyos resultados eran cadáveres 
flotando en el río Mapocho o abandonados en sitios eriazos. 


Al Sargento «García» de Gendarmería (su verdadero apellido 
era Mejías, pero dado su parecido con el personaje del Zorro, orondo 
y pretendidamente bonachón, lo rebautizamos), pregunté: 

—¡¿Quién viene a verme? 

No sé, sólo me dicen que es urgente y que se presente en la 
«quinta reja». Yo cumplo con acompañarlo hasta allá. 
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Algo asustado él también, continuó: 

—Parece que lo sacan de acá. Voy a tratar de averiguar dónde lo 
llevan. Vi unos militares en la quinta reja. 

-Sargento, ¿le pido un gran favor? 

—¿Cuál? 

—-Llame a mi Papá a este múmero —mientras le paso 
furtivamente un papel donde estaba anotado —. Usted ya lo conoce, 
lo ha visto en las visitas e incluso él le ha arreglado su auto en el 
taller. 

-Se lo prometo Patito —guiñándome un ojo para hacerme 
comprender que haría lo que le pedí. 


Otros prisioneros políticos de la galería que iban pasando por 
la tercera reja me miraban con cara extrañada. Les respondí en voz 
baja, diciendo: «Me sacan de la peni, no sé adónde, traten de avisar a 
mi familia». 


Entre la cuarta y la quinta reja se encontraba la sala de guardia, 
antesala para todo ingreso o salida del recinto carcelario. Al entrar 
veo a algunos oficiales de gendarmería, entre ellos al Capitán y al 
Alcaide juntos a oficiales del ejército y a otros milicos de menor 
erado, todos armados y con una pañoleta amarilla al cuello. Ese día 
hacía mucho calor y la temperatura alcanzaba los 33 grados. 


Los militares solicitaron que me pusieran «grillos», vale decir, 
cadenas que van desde las esposas en las muñecas hasta dos fierros 
que se unían por los tobillos. Provocaba dolor y volvía dificultoso el 
caminar. No se podía dar un paso completo y correr era imposible. Al 
avanzar estábamos obligados a arrastrar los pies y las cadenas hacían 
un ruido que me hacía recordar esas películas que recreaban la edad 
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media. Aquello quedó grabado en mi memoria hasta hoy y aún me 
sucede a veces que escucho ese ruido e inmediatamente me retrotrae 
al recuerdo de esos momentos. Especialmente cuando algún milico 
quería que anduviera más rápido. Me río solo, recordando esa 
imagen. Parecíamos los monos de El Planeta de los Simios. 


Me subieron a un furgón celular, completamente cerrado, sin 
ventanas a su haber. Tenía unos pequeños círculos cerca del techo 
para poder respirar. A los dos lados: banquetas hechas de metal y 
plástico duro. Al fondo había otra, pero encuerada. Me amarraron 
con las mismas cadenas, quedando mis manos sujetas al techo del 
vehículo. Uno de mis celadores se sentó en el asiento «confortable». 
Otros dos se sentaron junto a la puerta, armados con metralletas y 
con un corvo al cinto. Dos más había en la cabina, uno de ellos el 
chofer, milicos todos. Cerraron la puerta desde el exterior. Un ulular 
de sirenas me hizo comprender que nos pondríamos en movimiento. 
Nos escoltaban dos camionetas, una adelante y otra atrás, cada una 
con dos militares en la cabina y cuatro detrás en la plataforma, 
premunidos de una subametralladora tipo punto 30 y una caja con la 
cinta de balas. Estos iban con los rostros pintados de negro en 
camuflaje, para que no los reconocieran. Yo me preguntaba: ¿qué tan 
importante sería yo para tal despliegue? 

Antes que los autos partieran, escuché los gritos de órdenes de 
un superior que abrió la puerta para otearme. Con una voz fuerte y 
pronunciadamente, me dijo: 

—El señor pasajero de primera clase, ¿se siente confortable para 
este último viaje que realizará? 


Al escucharlo, corrió por mi columna vertebral un líquido que 
no sabía si se deslizaba por dentro o por fuera, así al menos lo sentía. 
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Helado como si la llave de una ducha hubiese sido abierta dentro. 
Para mis adentros: Entonces es verdad, seré el próximo desaparecido. 
Nuevamente a la tortura. Esta vez será cierto que seré fusilado (ya 
había tenido dos simulacros previos). El oficial me lanzó una ancha 
mirada de odio (sus ojos estaban rojos inyectados en sangre) y lanzó 
UN portazo. 


Iniciamos el movimiento con mucho ruido de parte de los tres 
vehículos. Un barquinazo me sacó del asiento, quedando sólo 
sostenido por las cadenas amarradas al techo del furgón. El vehículo 
se desplazaba por las calles de Santiago a gran velocidad y con un 
ensordecedor ruido de sirenas. Mientras tanto, yo intentaba imaginar 
los lugares por los que estaríamos yendo, sensible a cada giro de la 
máquina hacia la izquierda o derecha. Los tres milicos me miraban 
con rostro de pocos amigos, cumpliendo con fiereza su marcial rol de 
verdugos. 


Alrededor de 20 minutos después llegamos a otro paradero 
desconocido. Allí estuvimos detenidos por una larga media hora. De 
pronto abren las puertas del furgón y veo varias cabezas con casco y 
en medio, alguien subiendo con dificultad a la camioneta. Antes que 
las cerraran nuevamente, alcanzo a notar que estábamos frente a otra 
prisión. Juzgando según el tiempo de viaje que realizamos, debía ser la 
cárcel pública. Empujaban al otro detenido, a pesar que sus manos 
estaban atadas a la espalda y llevaba «grillos» como los míos. La 
diferencia era que los de él estaban unidos a una pesada bola negra 
de metal, que dificultaba todavía más su andar. Brutamente lo 
ayudaron a levantarse, pues se había caído al piso del vehículo. El 
tercer milico me miraba, apuntándome con su arma. Cerraron la 
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puerta estruendosamente desde afuera y esta vez escuché un ruido 
metálico, como si hubiesen puesto un candado. 


En mis pensamientos reinaba nuevamente un terror 
angustiante, pero esta vez de que el furgón se volcara e incendiara. Al 
«pasajero» que subió lo pusieron frente a mí. Su rostro estaba 
tumefacto de miedo. El oficial había dado instrucciones que sólo 
habláramos cuando él lo estimara, de modo que debimos permanecer 
silentes. 


Nuevo depart y partida. Este viaje fue más corto, aunque más 
larga la espera. Al interior del carro celular ya se sentía la canícula del 
mes de diciembre, anunciando un verano caluroso. Parada 
nuevamente. Ahora esperábamos frente a otro local de prisioneros. 
Por la angosto de la callejuela supuse que debía tratarse de la prisión 
de Capuchinos, la cual era tres estrellas, pues tenía más comodidades. 
Era una casona que fue adaptada para recibir a los de «marca», vale 
decir, quienes habían ocupado cargos en el gobierno de Allende y 
eran considerados «menos peligrosos», lo que equivalía a «sin 
intención de fugarse». 


Mientras esperábamos, nos observamos con el compañero de 
viaje y pudimos compartir escuetas miradas que evidenciaban la 
angustia por no saber qué destino nos esperaría, así como la tristeza 
de no tener la oportunidad de despedirnos de nuestras familias, fuera 
cual fuera el lugar a donde fuéramos. Ver a mi esposa, a mi hija. O a 
mi padre, madre, hermanos, mi abuelo mapuche y abuela. Mi 
corazón se convirtió en una esponja para recibir las lágrimas 
contenidas, que quedaban atrapadas en la puerta de mis párpados, 
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pues no quería mostrarles a mis carceleros esa debilidad: habría sido 
sería un triunfo para ellos verme quebrado. 


Otro prisionero político subió al furgón. Venía vestido con 
terno azul marino, de cuello y corbata, bien afeitado y peinado a la 
gomina. Traía un bolso como si fuera de viaje turístico. Sus cadenas 
estaban ocultas por el interior del pantalón y en los pies, una 
separación superior a las nuestras. 


Nuevamente el oficial con mirada de odio. Espetó: 

—Tengo órdenes superiores y chipe libre para disponer de 
ustedes, así que al menor gesto sospechoso recibirán un balazo para 
destaparles esos cerebros infectados con marxismo. 


Cerró la puerta con gran estruendo, entretanto los tres 
quedamos con otras nuestras angustias y severas dudas adheridas. El 
«ilustre» personaje que acababa de subir nos observaba con el mismo 
miedo que nosotros teníamos. 


Partimos. Ahora, ¿hacia dónde? A uno de los milicos se le 
ocurrió fumar y los otros lo siguieron. En unos minutos el espacio 
estaba lleno de humo y a nosotros nos «zapateaba la lengua» por 
hacer lo mismo. Ellos sabían de nuestras ansias por fumar en ese 
momento y gozaban burlándose de nosotros. El que parecía con más 
rango hizo un comentario perverso: «Qué pena que no puedan 
cumplir el último deseo de fumarse un pucho» y luego risas sucesivas. 
Esta vez anduvimos alrededor de una hora para llegar a otra prisión. 
Igual que las veces anteriores, iba calculando más o menos dónde 
estaríamos. De pronto se abrió la puerta y, tras los milicos, logro 
avizorar unas montañas. Más allá, muros y rejas. Todo de reciente 
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construcción. Parecíamos estar fuera de Santiago. Otra media hora de 
espera, gritos, carreras, órdenes a todo pulmón. Yo observaba con 
atención todo movimiento exterior aprovechando que la puerta 
estaba abierta, entretanto pasaban gendarmes a mirar con curiosidad 
nuestros rostros. Algunos movían la cabeza como quien señala un 
destino fatal. Entonces apareció nuevamente el oficial acompañado 
de un «terrible terrorista», como lo denominó. Ahí estaba el 
compañero aquel. No solo las cadenas lo inmovilizaban de pies y 
manos, sino que también le habían colocado un collar metálico, una 
especie de minerva que impedía que el prisionero girara su cabeza a 
izquierda o derecha. 


Las palabras del militar creaban nuevas dudas sobre nuestro 
futuro cercano: 

-¡Ustedes están calificados como los peores extremistas, 
condenados a perpetua! ¡Se les dejó con vida por clemencia de mi 
General Pinochet! Ahora, según los antecedentes que manejamos de 
nuestros servicios secretos, ¡hay entre ustedes algunos pajaritos que 
nos cuentan todo lo que ustedes hacen o dicen! ¡Y como ninguno de 
ustedes cuatro ha cambiado; todo lo contrario, siguen conspirando 
contra nuestro jefe supremo de la nación y contra nosotros, 
comunistas recu..., esto podríamos arreglarlo ahora mismo con un 
balazo en la nuca de cada uno de ustedes! Por desgracia tengo 
órdenes de transportarlos vivos. ¡Por ahora se salvaron! ¡Los que 
vendrán se encargarán de llevarlos a un destino sin vuelta! Ahora 
bien, no me den ningún motivo, ¡miren que yo puedo argumentar 
que se estaban fugando y hasta aquí no más llegan! 


Tras estas palabras cerró él mismo la puerta del furgón celular. 
Yo me preguntaba para que gastó esas palabras, sabiendo que no 
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teníamos ninguna posibilidad de escaparnos, con cadenas, sin poder 
dar siquiera un paso completo. Nos pusimos en marcha nuevamente. 
Uno de los custodios mos miraba con los ojos rojos, inyectados de 
odio. Los otros, con mirada de lástima. Al principio del viaje, al 
interior del vehículo, reinó un silencio sepulcral, mientras que al 
exterior bullía el ruido ensordecedor de sirenas de los vehículos y 
motos que nos escoltaban. Inquiría para mis adentros: ¿Por qué tanto 
ruido si nos van a hacer desaparecer? ¡Algo no cuadra aquí! 


Casi una hora de mutua observación entre los que viajábamos 
en ese estrecho furgón. El silencio permitía escuchar incluso nuestras 
agitadas respiraciones. De pronto nos detuvimos y bajó uno de los 
carceleros, el más odioso de los cinco, quien fue reemplazado por 
otro, mucho más hablador. A punta de bla blás, este logró bajar la 
tensión. Fue conversando con sus colegas y contando chistes que 
hicieron reír al conjunto de los obligados ocupantes de aquel furgón. 
Luego empezó a dirigirse a nosotros, siempre con humor, 
haciéndonos preguntas que, por supuesto no respondíamos cuando 
se trataba de cosas relacionadas con nuestro pasado político. 


[bamos más relajados a partir del nuevo milico que nos celaba, 
cuando súbitamente, este nos anuncia: 

-¡Ya! ¡prepárense que vamos llegando al final de su viaje! Los 
autorizo a un último cigarrito de despedida. Y, acto seguido, saca una 
cajetilla de la cual nos ofrece uno a cada cual. 


De nuevo, sombras de dudas recorren nuestras mentes en 


relación a nuestro destino. De fondo se oía ruido de aviones. «¿Nos 
traerían a Cerrillos? ¿o a la FACH?», me preguntaba. Un frío recorrió 
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mi espinazo con recuerdos de los primeros días de tortura en 


septiembre del 1973. 


Por unos largos diez minutos nos detuvimos ahí. El ruido de 
aviones se hacía más fuerte cada vez. Se abren las puertas del furgón. 
Una delegación de uniformados nos esperaba en fila doble, como en 
un «callejón oscuro». Bajamos, siempre encadenados. El sol dañaba 
nuestros ojos, ¡hacía mucho calor! No sé la hora, pero calculo que 
deben haber sido las 16:30 ó 17 horas aproximadamente. Levanto la 
mirada al cielo y veo aviones de líneas comerciales sobrevolando. No 
reconozco el lugar, pero no es Cerrillos. Nos hacen caminar por unos 
pasillos. Los milicos nos miran con curiosidad, ¡quizás qué cartel 
tendríamos! De «extremistas» O «terroristas peligrosos» seguramente. 
Mucha agitación y una multitud. Los altoparlantes dan informaciones 
de vuelos que salen o llegan. Nuevas dudas: «¿Nos llevan a otro lugar 
para hacernos desaparecer?, ¿o nos irían a relegar? Y de ser así, ¿al 
extremo sur o norte?». 


Al pasar un amplio corredor con vidrios de mica diviso gente 
con pañuelos. Todavía había trabajos por todas partes. Tras esos 
ventanales, mucha gente nos observaba. Algunos gritaban, otros 
agitaban pancartas con nombres. Había también quienes nos 
lanzaban miradas  lastimosas. Otros enarbolaban gestos de 
solidaridad, como el puño levantado. Incluso gente se atrevió a 
gritarnos: «¡Ánimo camaradas!» O bien: «¿Cómo se llaman? ¡Pa avisar 
a sus familias!» Allí estábamos, parecíamos pájaros raros, arrastrando 
los pies, encadenados. Dos harapientos, otro en ropa de deporte y el 
otro de cuello y corbata. 
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A través de ese ventanal, en medio de la multitud, diviso a una 
persona que conocía bien ¿Será cierto lo que veo? ¡Ahí estaba mi 
compañera con nuestra hijita en sus brazos!, las dos con pañuelos en 
la mano. Y al lado de ellas, ¡mi padre y mi madre!, ¡mi suegra, mi 
hermana y hermano! ¡sobrinas y sobrinos!, ¡amigos y ex compañeros 
de la UTE! Muchos pañuelos blancos, mis camaradas de viaje en el 
furgón también recibían la despedida. 


Continuamos nuestro andar a pasitos cortos y lentos. 
Demorábamos más para poder, con nuestras cabezas inclinadas, mirar 
en dirección a nuestros seres queridos. Ellos trataban de hablarnos, 
decirnos cosas, pues veía el movimiento de sus labios. Entretanto un 
ruido ensordecedor ahogaba las palabras apenas pronunciarse, yo 
guiñaba mi ojo izquierdo como diciendo decir: ¡Los amo! Salimos al 
tarmac de aquel lugar. Trato de buscar su nombre y al volver la cabeza 
atrás, leo en grande: Aeropuerto de Pudahuel de Santiago de Chile. 


Ahora nos encontramos frente a un enorme pájaro mecánico, 
con letras gigantes en su fuselaje que colocaban: Lufthansa. En su 
cola llevaba dibujada una bandera alemana. Al llegar a la escalerilla 
del aparato, siempre acompañados por la delegación armada, se nos 
acercan varias personas de civil, tres mujeres incluidas: Una era mi 
abogada, gran defensora de los DD.HH.; otra, de nacionalidad 
inglesa, representaba a Amnistía Internacional y la última era una 
médica de la Cruz Roja Internacional, quien nos examinó 
ligeramente con su estetoscopio y nos hizo algunas preguntas sobre 
nuestro estado de salud en los últimos meses. En eso aparece otro 
personaje. Este parecía un “agente secreto”, ataviado de traje gris, 
corbata y sombrero. Se presenta como funcionario de Naciones 
Unidas y ordena a los milicos que nos saquen las cadenas y las 
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esposas. El espectáculo era como si fuera sacado de un filme de 
Fellini o una obra de Dante. 


Luego, el mismo funcionario nos empezó a llamar uno a uno 
por nuestros nombres, y al estar frente a él, nos iba entregando un 
documento de un azul similar a los bluejeans, donde ya estaba 
incluida nuestra foto, nombres y apellidos, más una leyenda con 
letras grandes: Apátrida. Más abajo, un acápite indicaba: «Podrá 
circular por todos los países del mundo, salvo entrar a Chile», y luego, 
«sólo si las autoridades del país autorizan a hacerlo». Faltaban 
únicamente nuestras firmas, que añadimos en el acto. Asimismo, 
hubimos de firmar el documento que el funcionario nos presentó, en 
el cual se señalaba que debíamos aceptar o rechazar la mencionada 
oferta y que, de ser este último el caso, volveríamos a los respectivos 
recintos carcelarios. 


Otro documento nos fue leído por un funcionario de la 
dictadura. Esta vez, un oficial quien, tras leer nuestros nombres, 
continuó: «¡Expulsión del territorio nacional de Chile por constituir 
un peligro para la Nación!», y a renglón seguido: «¡No podrán entrar a 
territorio nacional a menos que las autoridades competentes lo 
autoricen!» Luego: «¡Cumple pena de perpetuidad!» Otro: «¡Si son 
sorprendidos en territorio nacional o tratando de infringir la Ley 
(número aleatorio que no recuerdo) del Código de Defensa Nacional 
deberán atenerse a las consecuencias, ya que serán tratados con el 
máximo rigor!». 


Abracé y besé en la mejilla a mi abogada, pidiéndole que 


transmitiera lo mismo a mi familia y que por favor velara por ella. 
No se preocupe, lo tendré presente. 
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Se estaba retirando, cuando de pronto se devuelve para agregar: 

-¡Un momento! ¿Sabe qué...? Creo que en un lapso corto de 
tiempo estarán juntos nuevamente: Su esposa e hija fueron aceptadas 
por la ONU para la reunificación familiar. 


Nos despedimos de las funcionarias internacionales. Poco se 
podía indagar en esos momentos con respecto a nuestro destino final. 
En principio supusimos Alemania por el avión que nos transportaba. 
Con una hora de atraso del vuelo, el comandante del avión exige que 
nos subamos, que no se puede demorar más o de lo contrario despega 
ya. Somos finalmente llevados por dos soldados, ya liberados de 
grilletes, hasta la escalera del avión. 


Una vez a bordo, nuestro pasaje hacia los asientos no pasó 
desapercibido: éramos los últimos pasajeros en subir y el resto, o 
algunos de ellos al menos, nos habían visto encadenados hasta hace 
un momento nada más. Al fin que quedamos en la última corrida de 
asientos, al centro, los cuatro juntos. Nos agolpamos a la ventanilla, 
buscando ver a los nuestros y despedirnos. Yo los imaginaba entre la 
gente, a medida que fue despegando. 


Ya en vuelo iniciamos nuestras presentaciones. Todos éramos 
combatientes de diferentes organizaciones políticas (socialista, 
comunista, mirista y mapucista) y también distintas actividades 
profesionales (ingeniero, médico, un sindicalista obrero del área 
social y el más joven, un estudiante universitario que había 
comenzado hace poco sus estudios). El promedio de edad era de 25 
años, desde los 20 hasta los 30. Todos casados con hijos, salvo el 
estudiante que, según nos contó, dejó a su novia con ocho meses de 
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embarazo. Fue detenido y se había salvado por poco de ser ejecutado, 
mas fue condenado a perpetuidad por su supuesta participación con 
milicias armadas. Como anteriormente indicaba, todos fuimos 
sacados de diferentes recintos carcelarios sin ninguna indicación 
sobre nuestros destinos. 


Jurábamos que, cuando se nos presentara la ocasión, 
volveríamos al país, aun fuera clandestinos. Nos decíamos que había 
que volver pronto a la lucha, pero sentíamos temor de lo que pasaría 
con nuestras familias si nos descubrieran. Tres de nosotros habíamos 
pasado largo tiempo en prisiones y centros de torturas. También 
nuestras familias habían sufrido los rigores que la dictadura les 
imponía: desde el allanamiento hasta las torturas, prisión, 
persecuciones, seguimientos, coerciones, amenazas O pérdidas de 
situación laboral, bien profesional o de estudios. Así, nuestro 
compromiso y entrega a la causa que defendíamos se veía coartada 
por proteger a los nuestros. 


Asimismo, nos confidenciamos las desconfianzas mutuas de los 
unos con los otros: no nos conocíamos antes y jamás nos habíamos 
encontrado físicamente. Tal vez nos podríamos haber encontrado en 
una misma manifestación, más no creo. Mientras tanto 
continuábamos clavados en nuestros asientos. 


Empezamos a cruzar la cordillera de Los Andes. Pudimos soltar 
los cinturones al mismo tiempo que se apagó la luz que impedía 
fumar. Una de las azafatas nos ofreció una cajetilla cerrada de una 
marca alemana. Alumbramos nuestros cigarrillos para fumar con 
delectación: ¡el primer cigarrillo libre! Recuerdo que el día que me 
hicieron simulacro de fusilamiento vino un pelao a ofrecerme un 
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cigarrillo. Entonces no fumaba y como tenía las manos atadas, él me 
lo colocó entre los labios ya prendido. El humo me hizo toser y lo 
boté, escupiéndolo. Vuelvo a la realidad, ¿dónde estaba? Ah, me puse 
de pie y avancé hacia una ventanilla para admirar la belleza de ese 
espectáculo nevado: las cadenas de montañas. Daba la impresión que 
se podían tocar las cumbres con las manos. No pude dejar caer un 
lagrimón. La emoción me embargaba, pensando en los míos, tener 
que dejarlos. Los imaginaba con la misma emoción al ver el avión 
elevarse hacia el cielo. Pasamos esas magnificas montañas para 
encontrar unas zonas desérticas. Seguramente era en el norte de 
Argentina, un tiempo después el paisaje cambió y se veía el verde de 
los bosques, el Mato Grosso del Brasil. 


Volví a mi asiento todavía con lágrimas en los ojos. Por el 
pasillo venían tres azafatas y el comandante del avión, quienes traían 
una especie de balde, de cuyo interior asomaba una botella: ¡era 
champagne francés! Traían también copas champañeras. El ruido 
típico al destaparla me hizo saltar y asustó: era similar al que, todas las 
noches en la penitenciaría, hacían los gendarmes cuando disparaban 
para mortificarnos por dentro. Nos sirvieron el espumante 
Champagne Cordon Rouge. El Comandante, con un español 
alemanado, festeja y dice: «¡Salud! ¡Prosit! ¡Viva la libertad! ¡Agora sois 
libres!» 


Por fin, después de tres años y dos meses de encierro recobraba 
mi libertad, y esta vez fue volando como un pájaro libre en los aires. 
Sentía mis brazos prolongarse como alas que se juntaban con las del 
avión. 
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En las 15 horas que duró el vuelo fuimos muy bien atendidos, 
preferencialmente diría. Vimos varios filmes, de los últimos en 
cartelera, entretanto me mareaba el champagne. Las comidas, 
excelentes. Tanto más en comparación en la prisión hasta hace 
apenas un rato. Comparándolo, todo parecía un manjar. Hubo 
aperitivos y también gozamos de un digestivo. Los cuatro disfrutamos 
del viaje y en medio, nos fuimos confidenciando nuestras vidas 
pasadas. Así mos conocimos y, ya bastante caramboleados, nos 
juramos hermandad y continuar en contacto mientras estuviéramos 
en el exilio, sea donde sea que nos encontráramos. 


Al sobrevolar el triángulo de Bermudas, el avión comenzó a dar 
barquinazos: saltábamos como si estuviéramos sobre un caballo 
indómito. Esto duró cerca de 10 minutos y al salir de esa angustiosa 
situación, nos ofrecieron un cortito de whisky. Pronto me dormí. Caí 
profundamente dormido, hasta que una voz despertó mi 
somnolencia. Esta era en alemán y lo único que comprendí fue que 
había que abrocharse el cinturón, porque todos los pasajeros lo 
hacían a la vez. Aterrizamos en Frankfurt alrededor de las 17 horas 
del 31 de diciembre de 1976. Nos hicieron salir por unas mangas que 
van directo del avión a los pasillos del aeropuerto. Al pasar por este 
pasillo sentí frío, pues aún andaba en camiseta y pantalón corto, sin 
un sweater siquiera, tal como me encontraba al momento del partido 
en la Peni y donde estábamos ahora era pleno invierno. 


Fuimos los últimos en bajar junto con las azafatas y los pilotos 
del avión. Al llegar al final de la manga se nos acercan cuatro 
personas corbateadas. Hubo un intercambio con el personal del 
avión, quienes se despidieron de nosotros no sin falta de emoción, 
sobre todo de las azafatas, alemanas, hermosas y de cuerpos 
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esculturales, quienes nos abrazaban con cariño, ¡y nosotros sin mujer 
durante tres años! La emoción llegó también, inoportunamente, en lo 
bajo del vientre. El abrazo de cada una de ellas nos hizo, al menos a 
mí, recuperar ese instinto viril. Ansiaba sentir sus perfumes, sus 
suavidades y sus protuberancias lácteas. Cada abrazo y cada beso era 
acompañado con deseos de buena suerte. Una de ellas nos entregó a 
cada uno de nosotros un neceser con productos de higiene y unos 
chocolates suizos. 


Las personas que nos recibieron eran funcionarios de Naciones 
Unidas. A ellos preguntamos por nuestro equipaje. Sólo uno de 
nosotros llevaba un maletín con efectos personales y una muda, el 
resto andábamos con lo puesto. Yo con mi traje deportivo con olor a 
transpiración. Luego nos separaron. Allí supimos que nuestra 
destinación era diferente: Suecia, Inglaterra, Holanda y yo, que hasta 
ese momento no lo sabía, fui transportado a otro avión que me llevó 
a Múnich. Afuera veía nevar. Estaba todo blanco. ¡El frío que debe 
haber hecho!, pues, aunque el interior del aeropuerto estaba 
temperado, igual no más se sentía frío. 


Nuevamente el problema de los idiomas. Afortunadamente en 
el colegio y más tarde en la UTE había aprendido inglés. Únicamente 
debí pedir que me hablaran más lento para comprender mejor. La 
primera cosa que me preguntaron es: «¿Dónde están sus maletas y su 
ropa?». Mis vestimentas eran una camiseta con un número en la 
espalda. Adelante decía: «Calle 2, Penitenciaría Santiago de Chile», 
en letras chicas. 


En Múnich me embarcaron en un avión de la línea aérea 
Tarom. No sabía de dónde era. Supuse que sería un vuelo interno o 
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tal vez para ir a la RDA. En la espera al embarque tuvimos que salir y 
subir por una escalerilla. Allí el frío me caló profundo. No sé 
exactamente cuánto bajo cero era, calculo que alrededor de -10*C. 
La gente corría para subir al avión. Me recordó a la micro Matadero 
Palma que circulaba por la Gran Avenida entre Santiago y San 
Miguel. Las personas hablaban otro idioma y era como si gritaran. Yo 
trataba de afinar mi oído para comprender. Á veces se parecía al 
italiano, otras al francés. Hablaban en voz alta, atolondrados, 
interrumpiéndose entre ellos. Fui el último en subir, acompañado de 
un funcionario de la línea aérea, quien me habló en alemán, inglés, 
luego francés, y finalmente en español, como queriendo demostrar 
que dominaba varias lenguas. Le pregunté adónde me dirigía, pero no 
logré distinguir su respuesta. Únicamente me acompañó hasta el 
asiento que se encontraba al final del aparato. Al pasar entre medio 
de los otros pasajeros, algunos me miraban con aire burlón, dada mi 


facha. 


El vuelo duró 2 horas y descendimos en el aeropuerto de 
Otopeni, Bucuresti, Romania. Me hicieron esperar, haciéndome 
comprender que un funcionario vendría a buscarme. Bajé de último, 
buscando encontrar a alguien que me guiara en estas tierras extrañas 
para mí. Estaba en la incertidumbre de si alguien vendría a buscarme, 
como la vez anterior, cuando al pie de la escalerilla veo a un señor 
con sombrero y abrigo de piel, de aproximadamente 70 años, quien 
me da la bienvenida en un español chancado o agringado: 


-¡Compañero! Bienvenido a Bucuresti, capital de la República 


Socialista de Romania. ¿Usted es el chileno que viene de la prisión de 
Santiago? 
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Luego llovieron las preguntas sobre mí y una de ellas, casi al 
final, la de rigor, la misma que ya había anteriormente me habían 
hecho. 

- ¡Dónde están los bagayes? —creí volver a la peni, donde 
hablábamos de bagayos por los paquetes que recibíamos de nuestros 
familiares. Esta vez comprendí la pregunta y su significado: las 
maletas. 

Segunda pregunta de rigor: 

-Y su abrigo? 

-No tengo, ¡sólo traigo lo que tengo puesto! 

-Aquí hay -20*, contestó, estamos bajo cero. Apurémonos en 
pasar al interior del aeropuerto, no quiero transportar un cadáver 
congelado. 


Llegamos corriendo. El frío que sentía podría haber sido 
insoportable, pero estaba en libertad y quería sentir al máximo el frío 
o el calor, poco importaba. El mundo exterior sin muros, sin los 
barrotes. Una vez dentro, el cambio fue fuerte del frío a una 
temperatura ambiental. Mi anfitrión me dijo que lo esperara allí y, 
acto seguido, lo veo volver acompañado de un militar, quien enfrente 
mío se saca su abrigo de piel, se lo pasa a mi interlocutor y luego él a 
mí, diciendo: 

-Por favor compañero, tenga, aquí hace mucho frío. No le 
ofrecí mi abrigo porque yo soy muy gordo. Mi nombre es Constantin 
Moraru, tovarachul Moraru. -Repitió esa palabra y luego su apellido, 
haciendo hincapié en la primera, que significa «camarada»-. Yo 
estuve en el destacamento internacional durante la guerra civil en 
España, luchando junto a los republicanos y los camaradas 
comunistas españoles en contra de Franco —miró la hora y agregó: 
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Apurémonos que pronto serán las doce y la multi ani, el año nuevo de 
1977, llegará en algunos minutos. 


Un auto de marca Mercedes Benz, premunido de chofer, nos 
esperaba. Dentro, otro funcionario. Poco y nada entendía de lo que 
hablaban en rumano. Lo único que capté era: prisionero político 
chileno, y en sus miradas vi gestos de simpatía y orgullo de conocer a 
alguien venido de tierras tan lejanas y encima de una prisión. 
Seguramente contarían luego a sus familias este encuentro. 


El trayecto duró unos 40 minutos hasta llegar a un complejo 
habitacional con edificios de una docena de pisos. De pronto, aún no 
llegábamos, sentimos el estruendo de los fuegos artificiales que 
iluminaban el cielo de toda la ciudad. Habíamos pasado la hora cero, 
cruzando la barrera del año 76 al 77. Moraru me deseó un feliz año 
nuevo, abrazándome y besándome en la mejilla. Los otros dos 
rumanos me saludaron diciendo: 

-Traiasca, ¡la multi ani sapte zece sapte! ¡Viva el nuevo año! 


Al exterior del auto oficial, con banderas rumanas a ambos 
lados, se sentía el frío que calaba hasta los huesos. La nieve llegaba 
hasta unos 40 centímetros. Se escuchaban de todos los edificios y 
balcones los gritos de fiesta. A medida que nos acercábamos a uno de 
los edificios empecé a escuchar gritos en castellano: ¡Feliz año nuevo, 
conchaetumaire!, seguido de Venceremos y luego el himno El pueblo 
unido para terminal con La Internacional. De dos de los edificios salían 
y entraban personas, gritando y saludando por el nuevo año, algunos 
en rumano y otros en español. 
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Entramos a un edificio, había un gran salón en la planta baja y 
los gritos se apagaron instantáneamente al ver llegar la delegación: 
Moraru; su chofer; el otro funcionario, oficial de la armada rumana y 
del Ministerio del Interior; y yo, con abrigo de piel y las canillas 
peladas, en zapatillas y medias de futbol. El calor al interior 
contrastaba en mucho con el frío de afuera. 


Moraru improvisó un discurso, deseándoles a todos un feliz 
año nuevo y luego me presentó: 

-Recibimos el aviso de la llegada del compañero Patricio 
Aravena. Esto fue bastante imprevisto. Él fue sacado directamente de 
las mazmorras del dictador Pinochet, donde estaba condenado a 
perpetuidad, hasta acá. El gobierno rumano lo recibe oficialmente 
como huésped ilustre. Como ven, es un deportista y llegó con lo 
puesto y sin maletas para estar junto a nosotros. ¡Recibámoslo con 
honores! 


Entremedio se acercan dos conocidos que habían salido antes 
de la misma prisión, quienes vinieron a saludarme y abrazarme: 

-¡Hola, compadrito! Nadie nos avisó de tu llegada. Si 
hubiésemos sabido, lo habríamos ido a recibir al aeropuerto, como 
hicieron con nosotros. 


Luego, Moraru y los dos camaradas me acompañaron al que 
sería mi futuro hogar: un apartamento bien equipado en el tercer 
piso, con dos piezas alfombradas, baño, cocina y balcón. Era un 
edificio de 12 pisos con Ó apartamentos por piso, ocupado sólo por 
refugiados. 
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Me tocaba iniciar otra vida, ahora en rumano. Lo que más 
aprecié durante los días siguientes fue la libertad. ¡Lo que me costaba 
permanecer al interior, si pasaba todo el día caminando por las calles 
de Bucarest!, acompañado siempre por mis connacionales camaradas 
de encierro, con quienes disfrutábamos hasta del frío glacial de la 
nieve, con la que jugábamos como niños, haciendo figuras y 
tirándonos pelotas de nieve o revolcándonos en ella. 


Por último, agradezco al árbitro que me expulsó con una tarjeta 
roja, pues así fue como pude recuperar mi libertad. 
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